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DAS LUZES NASCEM AS TREVAS.
A PRISAO ILUMINISTA, COM
SEUS CODIGOS LEGAIS E SUA
DEGRADACAO INEVITAVEL,
SUGERE ESSA IMAGEM
CONTRASTADA ENTRE LUZ

E SOMBRA, ENTRE CLARO E
ESCURO. A RAZAO QUE NOS DEU
TODOS 0S FUNDAMENTOS PARA A
CRITICA MODERNA DO MUNDO

é a mesma razdo que planejou um
novo controle dos corpos através da
castragdo de sua poténcia de vida.
Presos, os homens infames devem
aprender que nem todos podem viver
além dos limites. Estar preso é estar
$6, mesmo ao lado de muitos. E viver
contando os dias, rezando as horas,
trancando panos.

Esta exposi¢do, antes de tudo, exi-
be um espanto. Um espanto perante
essa crise permanente de nossa con-
di¢do humana que atravessa os sécu-
los e o oficio de um artista. Em um
mundo pleno de tragédias, o que
pode falar a arte diante delas? Seguira
a garantia de ter apenas a si mesma
como musa? Continuar afirmando
o eco moderno do artista que separa
o homem que sofre do homem que
cria? Ou cederi ao recurso ficil do
comentério ilustrativo como forma
de registro politico? Como enfrentar
a questdo da prisdo e todos seus des-
dobramentos de forma visual? Carlos
Vergara nos mostra que essas per-
guntas ndo s3o apenas retéricas de
um texto de apresentacdo para mais
uma exposicao.

LIBERDADES

FREDERICO COELHO

Claudia Saldanie
Diretora da EAV

Para Vergara, o Complexo da Frei
Caneca ndo era um cenario distante
ou um mero problema social. Era par-
te de sua vista didria quando do alto de
seu atelié na rua Progresso, em Santa
Teresa, via o vale do Catumbi encres-
pado pelo morro da Mineira, espetado
pela cruz da Igreja de S3o Francisco
de Paula e maculado pela prisao e
seus pavilhdes. Um dia, uma nuvem
de poeira mudou para sempre sua vis-
ta sobre o vale, o mundo e a vida.

Assim, a implos3o do Complexo
arremessou Vergara em uma inves-
tigacdo sobre a nossa civilizagio e
os pesadelos que nos habitam. Pois
o fim fisico da prisdo ndo significa o
seu fim histérico. Sua demoli¢do n3o
libertou os presos que la estavam. Seu
sumico repentino nao apagara o que
foi impresso nos corpos dos que por
14 passaram ou ficaram. Os trabalhos
aqui expostos registram justamen-
te as marcas agora extintas dos que

| 14 estavam. Marcas da paciéncia do

preso. Em toda a exposigdo, porém,

mesmo que tenhamos no preso seu
personagem de fundo, ndo vemos pes-
soas, rostos ou homens encarcerados.
O que Vergara nos apresenta sdo os
resquicios, os rastros, os moldes dos
corpos, o alarido das celas, as escritas
do tempo, os trapos da fuga frustra-
da, os posteres das musas nuas cola-
dos nas paredes, os sinais indeléveis
da violéncia e da solidao.

Ao saber da implosdo da Frei Ca-
neca, Vergara percebeu que se nio hi
como libertar a vida que dobrou a me-
dida ha, ao menos, como registrar o
fim daqueles prédios através de suas
histérias e destrogos. Eles surgem
acompanhados de improvaveis cores
que furam a escuridio dos seus patios.
Quando povoa com cores suas telas e
desenhos e exibe a for¢ca imponente
das grades amarelas como molduras
da meméria, Vergara estd nos ofere-
cendo um lugar para respirar dentro
do tema sufocante. Temos em suas
imagens as portas abertas para um es-
paco que nunca desejamos conhecer

Carlos Vergara nos escombros da
demolig@o da Frei Caneca |

Carlos Vergara in the rubble after
the demolition of Frei Caneca, 2010

“Para Vergara, o Complexo da
Frei Caneca nao era um cenario
distante ou um mero problema
social. Ele era parte de sua
vista diaria quando do alto de
seu atelié na rua Progresso,
Santa Teresa, via o vale do
Catumbi encrespado pelo morro
da Mineira, espetado pela cruz
da Igreja de Sao Francisco de
Paula e maculado pela prisao

e seus pavilhdes. Um dia, uma
nuvem de poeira mudou para
sempre sua vista sobre o vale,
0 mundo e a vida.”



SEM TITULO | UNTITLED, 2011
Monotipia sobre lona crua |
Monotype on raw canvas
200,5 x 140,5 cm

e a possibilidade de nio sucumbir com-
pletamente ao nosso projeto consciente
de destruic3o do outro.

O ptblico percebera que esta expo-
si¢do ndo traz um conjunto de obras es-
tanques, fases ou frentes de interesses
do artista a partir de um tema. N3o hi
aqui variagBes estéticas ou estudos ar-
tisticos sobre a prisdo. N3o ha cenirios
para efeitos e interpretagoes. Vergara
nos oferece uma exposigio-sintese da
sua inquietagdo, um longo processo de
trabalho que s6 se enxerga por inteiro,
obra completa partida entre diferentes
pecas de um grande tabuleiro do Xa-
drez. Cada parte se relaciona a outras,
como os lencois amarrados em uma
Teresa pronta para o escape da cadeia
na calada da noite. Cada desenho, cada
fotograma, cada monotipia, todas as
obras tém vida prépria e, ao mesmo
tempo, ampliam sua poténcia em sua
dimensdo aberta, na medida exata em
que afeta a todos nés.

A profusdo de ideias que vemos
nos variados suportes experimentados
por Vergara ndo s6 mostram a vitalida-
de de um artista em plena forma, mas
também afirmam a extensio desse
afeto. As fotos utilizam outras lentes
para o olho atento que sempre captou
com suas maquinas as ruas e os vastos
campos do mundo. Aqui, ele enquadra
a solidio muda do espago e mergulha
no vazio desolador das celas vazias,
dos escombros frescos, das armacoes
de ferro em visceras. S3o fotos apre-
sentadas em suas vérias possibilidades
pictéricas, com jogos de escalas e des-
dobramentos desconcertantes em trés
dimensdes. Vergara nos desloca dos
rostos extasiados dos blocos de carna-
vais ou dos excessos imagéticos dos
templos sagrados e nos coloca frente a
frente com as ruinas rejeitadas de nos-
sa histéria. Ele nos afasta do registro
iluminado da fé e divide conosco esses
buracos escuros do profano.

Se ha algo que une o preso a todos
os homens e os fazem filhos de Deus
é justamente a pergunta que seu en-
carceramento ressoa em todos nés:
como vivermos juntos sem aniquilar
uns aos outros?

Os desenhos em aquarela — feitos
na urgéncia que a mao pede quando
o artista n3o estd em seu atelié - e
seu desdobramento nas grandes te-
las sdo caminhos que o ajudaram a
esvaziar a escuriddo do tema inves-
tindo na profusio de cores e formas.
Surgem pinturas em que a imposi-
¢do da escuridao é sempre perfurada
por uma luz cujo sol atravessa pare-
des inteiras. E a luz da janela que se
tornou buraco depois da implosio
dos prédios e invade o trabalho de
Vergara. Essa mesma luz que criou a
prisdo e se apaga para sempre quan-
do estamos dentro dela.

Em conversa com Vergara, ele
lembra que os corredores da prisdo se
chamam galerias. Sobreposi¢do radical
de sin6énimos para uma exposi¢ao com
tal mote. Ao contrario das galerias de
arte, sempre prontas para os olhos do
mundo, as galerias da pris3o nao apre-
sentam nada. Elas sdo pensadas para
somente esconderem. Ndo hi nada
para ser visto. Eis ai o ponto alto do
trabalho do artista: onde ndo hi nada
para ver, nada para admirar, no interior
destruido dessas galerias que escon-
dem, Vergara viu. O esvaziamento da
cadeia para a implos3o permitiu a Ver-
gara adentrar a grande obra coletiva e

silenciosa que todos os presos fizeram
nas paredes, celas e corredores, trans-
formando essas galerias do presidio
em galerias de uma estética agonica
dos dias perdidos e da esperanga vazia
de sair do desaparecimento.

A implos3o da Frei Caneca reve-
lou uma explosio interna do préprio
Vergara em relagdo a muitos pontos de
sua longa trajetéria. Em uma carreira
de quase meio século voltado exclusi-
vamente para o seu trabalho, ainda ha
descobertas a serem feitas e espantos
como esse, que o leva a vislumbrar a
prisdo como o motor de uma indigna-
¢do humanista. Uma prisao que amplia



seus muros para a vida cotidiana, para
as relagBes sociais, para o embate do
homem com o mundo e seus descala-
bros cada vez mais banais. Um artista
como Vergara chega ao momento em
que sua arte e sua vida ja n3o precisam
mais do corddo de isolamento para
justificar sua exceléncia. A arte deixa
de ser vista como uma cadeia que cer-
ca o pintor ou um muro de contengdo
que a protege da contaminacdo da vida
e das massas. Aqui, ela se arrisca e ga-
nha as cores e os horrores do mundo.
Assim, Carlos Vergara transforma sua
investigacdo em elemento construtivo
de sua obra. Ao apresentar ao piiblico
todo um processo criativo, com suas
inquietacdes e perguntas feitas ao lon-
go do percurso, ele consegue articular
a vida através da arte por novos cami-
nhos. E isso, justamente quando se
espera dele e de outros de sua geracdo
que a arte ndo traga mais problemas
para a vida.

Com este mergulho na prisdo dos
outros, o artista rompeu a sua propria
cela e investiu contra o conforto. Con-
forto da arte, conforto dele mesmo e
conforto do publico. Eis uma exposigao
cuja poténcia dos trabalhos nos leva,
juntos com Carlos Vergara, a um novo
passo no abismo. O passo decisivo que,
enfim, permite a ele dizer, alto e claro,
a palavra-desejo que fica presa nas nos-
sas gargantas quando confrontamos as
imagens do seu trabalho: Liberdade.

Frederico Coelho é professor de literatura da
PUC-Rio e pesquisador.

SEM TITULO | UNTITLED, 2011
Desenho - aquarela sobre papel
Drawing - watercolor on paper
30x42cm

SEM TITULO | UNTITLED, 2011

Desenho - aquarela e nanquim sobre papel
Drawing - watercolor and indian ink on paper
30x42cm

SEM TITULO | UNTITLED, 2011 Carvdo e dolomita pigmentada sobre lona crua | Charcoal and dyed dolomite on raw canvas, 190,6 x 216,5 cm
SEM TITULO | UNTITLED, 2011 Pintura e cola PVC sobre lona crua | Painting and PVC glue on raw canvas, 180 x 180 cm
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SEM TITULO | UNTITLED, 2011
Aquarela e nanquim sobre papel
Watercolor and indian ink on paper
30x42cm

SEM TITULO | UNTITLED, 2011
Pintura, cola PVC, dolomita e
carvao sobre lona crua

Painting, PVC glue, dolomite and
charcoal on raw canvas

180 x 180 cm
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SEM TITULO | UNTITLED, 2011
Monotipia e pintura sobre lona crua
Monotlype and painting on raw canvas
191 x 217 cm
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SEM TITULO | UNTITLED, 2011

Instalagao | Installation

Portas gradeadas com plotagem de fotografias,
material recolhido do Complexo Presidirio
Frei Caneca | Barred doors with prints of
photographs, material collected from

Frei Caneca Prison Complex
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SEM TITULO | UNTITLED, 2011

Pintura, monotipia e carvao sobre lona crua
Painting, monotype and charcoal on raw canvas
180 x 180 cm

SEM TITULO | UNTITLED, 2011

Desenho - aquarela e nanquim sobre papel
Drawing - Watercolor and indian ink on paper
30x42cm

pagina ao lado | opposite page *

SEM TITULO | UNTITLED, 2011

Pintura, monotipia e resina sobre lona crua
Painting, monotype and resin on raw canvas
130,5 x 186 cm




A RELAGAO ENTRE ARTE

E POLITICA E LONGA, E POR
MUITO TEMPO 0 SEGUNDO
TERMO FOI SOMENTE UMA
MANEIRA DE ADJETIVAR

0 PRIMEIRO, SUPOSTAMENTE
DANDO-LHE PERTINENCIA E
IMPORTANCIA PARA ALEM
DO CAMPO DA ESTETICA.
NESSA ACEPGAO, A ARTE

SERIA POLITICA AO INSCREVER,
no dmbito do simbélico, imagens, textos
e ideias surgidos em meio as perma-
nentes disputas por poder no corpo
social. No limite, uma “arte politica”
equivaleria 3 arte como propaganda,
reproduzindo meramente algo que lhe
seria externo e estranho. Por mais rele-
vantes que sejam os temas e por mais
bem intencionadas, as motivacdes pre-
sentes nas construgdes artisticas, uma
arte que é somente acessoria se torna,
ao fim e ao cabo, desnecessiria, ou
apenas redundante.

Por subordinar a arte a politica,
fazendo da primeira somente ins-
trumento da segunda, esse entendi-
mento € incapaz de apreender o fato
de que a arte tece e afirma, de modo
irredutivel a outro campo qualquer
do conhecimento, a sua politica. Em
vez de uma “arte politica”, portanto,
é preciso insistir na poténcia de uma
“politica da arte”.

A “politica da arte” se expressa
no poder que a criagdo artistica tem
de embaralhar as coordenadas sen-
soriais com que usualmente se ex-
perimenta o mundo, abrindo fissu-
ras nas convengoes e nos consensos
que organizam tanto a vida publica
como a intima. E é por ser capaz de

POR UMA
POLITICA
DA ARTE

MOACIR DOS ANJOS

desconcertar os sentidos, e de subjeti-
var esse desconcerto, que a arte pode,
pelos préprios meios, reconfigurar os
temas e as atitudes que se inscrevem
nos espacos comuns de existéncia.
E isso que assegura o lugar tinico que
a arte ocupa na organizagdo da vida e
afirma sua capacidade de esclarecer
e de reinventar as formas em que o
mundo se estrutura.

A capacidade de ampla mobili-
zacdo dos sentidos que a arte pode
exibir estd, assim, menos na explici-
tacdo inequivoca dos termos de uma
situacio em que tudo ja se sabe e
onde todas as posices ja foram to-
madas do que no reconhecimento de
certo grau de opacidade préprio aos
eventos a que alude e de como isso
se traduz no préprio gesto criativo. E
justamente por ndo ser transparente

e perfeitamente traduzivel em outros

meios que a arte pode tornar mais
visiveis as fendas que abre na com-
preensdo hegeménica do mundo e
declarar como intolerivel determina-
das situa¢des e o destino incerto de
alguns. E se é verdade que o teste-
munho elusivo de situa¢des de exclu-
sdo ou violéncia, ainda quando feito
com contundéncia, faz muitas vezes
da arte um enigma, esse é um enig-
ma que ndo requer decifracao, posto
que € o espanto que causa, e nao sua
plena compreensio, que o torna rele-
vante e necessario.

Insistir em sua propria politica
é, talvez, a maneira mais efetiva de a
arte lutar contra as forcas regressivas
que habitam o corpo social, as quais
teimam em suprimir a diferenca e o
dissenso. Sem jamais ceder ao aparen-
te ou a propaganda, o mais que a arte
pode fazer é, como afirma o filésofo

Jacques Ranciére, aprofundar o de-
sentendimento entre partes, dar vi-
sibilidade ao que antes n3o possuia,
lembrar as fraturas do mundo: ativar,
alargar e adensar um campo de re-
cepgdo para a fala do subalterno e do
excluido.

Moacir dos Anjos é pesquisador da Fundagao
Joaquim Nabuco e foi curador da 29* Bienal
de Sdo Paulo.
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SEM TITULO | UNTITLED, 2011

Monotipia e pintura sobre lona crua

Monotype and painting on raw canvas

190x 216 cm

SEM TITULO | UNTITLED, 2011

Monotipia e pintura sobre lona crua
Monotype and painting on raw canvas

185,5 x 131 cm
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HISTORIA DA
CONSTRUCAO
DO COMPLEXO
PRESIDIARIO DA
FREI CANECA

MARISA S. MELLO

O Complexo Presididrio da Frei Cane-
ca, criado para ser a prisdo modelo do
Império brasileiro, foi uma das primei-
ras prisdes penais da América Latina.
Fruto das ideias iluministas e inspira-
da no conceito de pan-6ptico, formu-
lado pelo filésofo Jeremy Bentham, a
prisio moderna permite que se obser-
ve o preso por todos os angulos.

Primeiro, foi escolhido o local, de
64 mil metros quadrados, onde fun-
cionaria a prisdo, situado nas chéca-
ras do Catumbi, regido de mangues e
pantanos, que ficava mais longe das
ruas centrais da cidade. As obras du-
raram de 1833 a 1950 e contaram com
a participagdo de presos que depois se-
riam abrigados naquele local. Foram
construidos dois edificios, o primeiro
destinado a Sala de Corregdo e, alguns
anos depois, em 1856, o segundo, re-
servado a Casa de Detengdo para pre-
sos que aguardavam julgamento e de
condenagdes curtas.

No inicio de seu funcionamento a
Casa de Corre¢io conseguia estabelecer
contratos para as oficinas de trabalho,
chegando até a enviar os sentenciados,
principalmente escravos, as obras pii-
blicas da cidade. Com o tempo, esse

Marisa S. Mello é doutoranda em histéria
(UFF) e diretora da produtora Automatica.
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movimento diminuiu. Os presos eram
divididos em duas categorias, crimi-
nal e correcional. A criminal, além da
pena de prisdo, contava com a obriga-
toriedade do trabalho. A correcional
era direcionada aos vadios, escravos e
mendigos.

No Brasil do século XIX, por con-
ta da escravidao, a privagdo da liberda-
de tinha uma fung¢do complementar e
acessoria de controle social dessa po-
pulagdo, que mesmo depois da aboli-
¢do continuou sendo criminalizada.
Em 1890, logo apés a proclamagio da
Repiiblica, foi abolida a pena de mor-
te, galés e agoite, e o Codigo Penal foi
alterado.

Nio houve mudangas significati-
vas na organizacio dos estabelecimen-
tos carcerarios no século XIX, nem ao
longo de todo o século XX e nesse
mesmo sentido aponta o século XXI.

IMPLOSAO E
DESATIVACAO
DO PRESIDIO

ACONTECEM ENTRE 2003 E 2010,
COM A TRANSFERENCIA DOS
ULTIMOS DETENTOS

PARA BANGU

O fim do complexo penitencidrio co-
megou em 2003, com a demoli¢io do
presidio feminino Nelson Hungria,
transferido para o Complexo de Bangu
VI, e da escola de gestao penitenciaria.
Havia 3.204 detentos no total das insti-
tuigdes que o Complexo abrigava. Em
2000, foram desativadas e demolidas
as penitenciirias Milton Dias Ferreira,
Lemos de Brito e Romero Neto. Em
mar¢o de 2010, foram abaixo mais
oito prédios, com 600 kg de dinamite.
Em julho do mesmo ano, foi implodi-
do o presidio Hélio Gomes, para do-
entes mentais, o tltimo do Complexo
que ainda restava em pé.

MEMORIAS DO
CARCERE

Foram diversos os testemunhos de
presos na Frei Caneca ao longo de sua
existéncia. Os primeiros relatos foram
de presos politicos que se opuseram
ao regime republicano: monarquistas
ou defensores de outras propostas de
repiiblica. Em seguida, interessaram-
se pelo tema jornalistas, como Jodo do
Rio e Orestes Barbosa.

Durante o Estado Novo, de 1937
a 1945, Getilio Vargas suspende as li-
berdades democriticas. Desde 1935, a
fim de manter a ordem diante de uma
“ameaga comunista”, os presos politicos
passaram a ser encarcerados com ou
sem acusagdo formal, muitos deles no
Complexo da Frei Caneca. Foi nessa
época que nomes como Graciliano Ra-
mos, Nise da Silveira, Maria Werneck
Castro Rebelo, Apolénio de Carvalho,
Mirio Lago e Olga Prestes estiveram
encarcerados nas dependéncias do
Complexo.

Com o Golpe Militar de 1964, os
presos politicos voltam a frequentar o
presidio. Muitos grupos de esquerda
entraram na clandestinidade e milha-
res de brasileiros foram presos, tortu-
rados e assassinados. Entre os presos
desse periodo, estavam Paulo Jabur,
Ottoni Jr., André Borges etc. e alguns
deixaram suas memérias registradas
em livros.

Sobre o periodo Vargas, um dos
mais conhecidos relatos se encontra no
livito Memoérias do cércere (José Olym-
pio, 1953) do escritor Graciliano Ramos,
que ficou preso entre os anos de 1936
e 1937, no contexto de perseguicdo aos
comunistas Graciliano esteve na Frei
Caneca, no Pavilhdo dos Primarios e
na Casa de Corregdo. O autor narra o
drama da reificagdo na experiéncia do
encarceramento:

Sala estreita, acanhada; homens
de zebra a mexer-se em trabalhos
aparentemente desnecessarios.
Por que me encontrava ali? Devo ter
feito essa pergunta, devo té-la
renovado. Impossivel adivinhar a
razao de sermos transformados em
bonecos. Provavelmente n3o existia
razao: éramos pecgas do mecanismo
social - e os nossos papéis exigiam
alguns carimbos. A degradacao se
realizava dentro das normas.

Afinal que valiamos nés?
Estavamos ali mortos, em decom-
posicao, e era razoavel evitarem o
contagio. Bom que se conservas-
sem longe. Ninguém nos poderia
oferecer uma dessas mesquinhas

lisonjas indispensaveis na vida

social; estivamos diante de uma
verdade muito nua e muito suja, e
qualquer aproximacgao nos origina-

ria vergonha e constrangimento.
0 resto da humanidade se afastava;
no marasmo e no assombro, senti-
amos que se afastava em excesso.
Impossiveis os entendimentos: mu-
ros intransponiveis nos separavam.

O livro, que teve grande repercussio,
por ocasido de seu lancamento em 1953,
foi adaptado para o cinema por Nelson
Pereira dos Santos, em 1984, e continua
sendo uma referéncia literdria importan-
te € a0 mesmo tempo um testemunho
histérico do periodo do Estado Novo.

O escritor Silviano Santiago publi-
cou o romance Em liberdade (Rocco,
1981), dando continuidade, na forma
de pastiche, as Memérias do cércere,
de Graciliano Ramos. Trata-se do dié-
rio ficcional de Graciliano logo depois
de ter sido solto, em 1937. Segue abai-
xo um trecho do livro:

A liberdade circunstancial que
experimento desde ontem é muito
menos importante que a liberdade

que descubro escrevendo estas
paginas. Nao estou preso, é claro;

mais importante: nao sou preso.

Tiro 0 meu corpo da prisao dos

homens e retiro a minha vida da
cadeira divino-humana dos pode-
rosos. Terei forcas para continuar
enfrentando os homens humanos
que constroem celas e os homens

divinos que tecem destinos?




Na década de 1970, os presos reali-
zaram o jornal intitulado Correio da
Manha, no presidio da Frei Caneca,
no contexto da luta pela anistia dos
presos politicos. O titulo do periédico
é uma parédia do Correio da Manha,
um dos principais jornais da época,
que primeiro apoiou o Golpe Militar
e depois assumiu posigdo mais critica
em relagdo ao regime, principalmente
até o Al-5, em 1968, quando a censu-
ra da imprensa tornou-se pratica coti-
diana do regime.

Em edig3o tinica, relata, entre ou-
tras histérias, uma greve de fome dos
encarcerados de 33 dias em favor da
causa da Anistia. Somente em 1979, a
Lei da Anistia foi promulgada, de for-
ma ampla e irrestrita, para os presos
politicos, mas também para os mili-
tares. Nessa ocasido, ainda havia 52
presos politicos no pais.

OUTROS DEPOIMENTOS

A PRIMEIRA PRISAO POLITICA FEMININA,
DE MARIA WERNECK

Olivro Sala 4 (CESAC, 1988), de Maria
Werneck, é um relato sobre o presidio
da Frei Caneca contemporéineo ao de
Graciliano Ramos. A Sala 4 fazia parte
do Pavilhdo dos Primarios, da Casa de
Detencio e foi a primeira prisdo poli-
tica feminina no pais. Por tratar-se de
mulheres, foi colocado um toldo para
separd-la dos outros presos. Diversas
mulheres ocuparam essa cela: Nise
da Silveira, Maria Werneck, Valentina
Dias Leite, Olga Prestes, entre muitas
outras. Maria Werneck narra a perse-
guicdo, o horror da prisdo, a tortura,
mas também as amizades que as mu-
lheres construiram nesse lugar.

EM 0 BAU DO GUERRILHEIRO (Record,
2004), 0 jornalista Ottoni Jr., que fi-
cou preso por seis anos, de 1970 a
1976, revela suas memérias de ex-mi-
litante politico. Em 1969, quando co-
megou a ser perseguido pelas forcas
repressivas da ditadura militar, Ottoni
era professor e estudante de fisica na

CORREIO DA MANHA Fac-simile do jornal | Facsimile of newspaper , 1979

Universidade de Sio Paulo. O autor
resgata as praticas mais obscuras do
regime militar, a exemplo da policia
politica, da espionagem, da censura e
da propaganda politica.

A FUGA - PRESOS POLITICOS FOGEM
PARA PARTICIPAREM DA LUTA ARMADA
CONTRA A DITADURA (Editora Urbana,
2009), de André Borges, que também
ficou preso na Frei Caneca, narra a sua
longa trajetéria nos carceres do regime
ditatorial e sua luta pela liberdade de-
mocratica. Entre outras histérias conta
como, junto com outros presos, organi-
zou, em 1968, o 1° Festival de Musica e
Poesia do Penitenciario da Guanabara,
com ampla repercussdo. André Borges
¢ militante do Circulo Palmarino, fun-
dador do IPDH - Instituto Palmares
de Direitos Humanos e do MNDH.

IMPLOSAO DO COMPLEXO PRESIDIARIO DA FREI CANECA vista do atelié do artista
IMPLOSION OF FREI CANECA PRISON COMPLEX seen from the artist’s studio, 2010

400 CONTRA 1

“0 preso é alguém tao despojado, tao
despossuido, que sua conquista do direito
a voz soa como aniincio da inevitivel
desestabilizacao, do caos, da inseguranca
coletiva. J4 é uma rebelido em si. No in-
consciente de nossa sociedade, a vontade
mais disseminada é a da aniquilagdo do
marginal. A garantia de sua sobrevivéncia
soa como uma dadiva, e sua busca de
dignidade aparece como um luxo. Mas por
que sobreviver em condigdes subumanas?
Essa era - e é — a questdo.”

Esse trecho é parte das memoérias so-
bre o carcere de William da Silva Lima,
famoso por ter participado da funda-
¢ao do Comando Vermelho. Segundo
o autor, que passou vinte e trés anos
na cadeia, o Comando Vermelho ndo
se referia a uma organizagio, mas a
uma forma de sobrevivéncia, simples-
mente como forma de integragdo na
massa carceraria e de luta pela liberda-
de que, na prisdo, é sinénimo de fuga.
Em seu livro Quatrocentos contra um
(Labortexto, 2001), relata a experiéncia
de convivéncia entre presos comuns e
presos politicos durante o periodo mi-
litar, principalmente nos presidios da
[Tha Grande e Frei Caneca.

Em agosto de 2010, foi langado o
filme 400 contra 1, com roteiro cine-
matogréfico de Victor Navas e direcdo
de Caco Souza, baseado na obra.

ALGUNS FATOS
MARCANTES DA
HISTORIA DO COMPLEX0
PENITENCIARIO DA
FREI CANECA

1855 A Casa de Corregio tinha 139 presos,
fora os recolhidos a prisdo simples, galés ou
calabougo, em celas individuais.

1856 A Casa de Detengiio, com capacidade para
160 detentos, foi construida a partir de uma
parte do andar térreo da Casa de Correglio.
1870 A Casa de Detengiio recolheu 2.9or prisio-
neiros e comportava uma quantidade elevada de
presos por cela.

1879 Das 7.225 pessoas que passaram pela
Casa de Detengio, 2.028 (pouco mais de 28%)
€ram escravos.

1887 Passaram pela Casa de Detengio 10.072
homens livres e 849 escravos, dos quais 385
livres e 19 cativos ainda permaneciam na pri-
sdo no fim daquele ano, entio o tiltimo antes
da Abolicio da Escravatura.

1890 Abolicio das penas de morte, galés e
acoite. Foi designada a oitava galeria da Casa
de Correcio para servir de prisio de Estado
aos inimigos da Reptblica. Sessenta por cen-
to das pessoas detidas foram por embriaguez,
vadiagem e comportamento desordeiro.

1897 O Jornal do Brasil denunciava, na edigdo
do dia 5 de setembro, espancamentos sofridos
nas dependéncias da prisdo.

1905 O Jomnal do Brasil noticiava, em 20 de
janeiro, as constantes revoltas, evasdes, conflitos,
lutas e ferimentos na Casa de Corregiio.

1907 Emesto Senna escreve Através do circere,
reunindo crénicas sobre a Casa de Detengfio.
1917 Superlotagiio e falta de dinheiro ocasiona-
vam doengas graves regularmente. Vinte e cin-
co ou mais homens apertavam-se em celas para
seis homens. Dos 2783 homens presos na Casa
de Detengo, 1.700 eram brancos, 413 pardos e
670 pretos. As mulheres detentas inclufam: 61
brancas, 45 pardas e 116 pretas.

1920 As mulheres passam a ter uma ala se-
parada, onde existiam trés grandes salas: uma
enfermaria, banheiros e uma lavanderia.
1922 e 1923 Orestes Barbosa, jornalista, es-
creve o livro Na prisio (Typ. Jornal do Commeér-
cio, 1922) e Ban-ban-ban! (Benjamim Costallat
e Miccolis, 1923), crénicas sobre o circere na
Casa de Detengio que se tornam populares.
1924 Das 1.065 pessoas que entraram na
cadeia, 298 eram presos politicos, no contexto
de diversas rebelides militares que acontece-
ram no periodo.

1835 Intensificam-se as prisdes politicas.
1964 Ocorrem as prisdes politicas em decor-
réncia do Golpe Militar.

1968 A prisdo de militantes politicos multipli-
ca-se com a instauragdo do Al-s.

1969 Grupo armado de bandidos ajuda na
fuga de presos politicos.

1979 Greve de fome de 33 dias pela anistia.
1984 A Lemos de Brito tinha cerca de 600 presos
considerados de alta periculosidade e uma situa-
¢o de grande tensdo, j que o Terceiro Comando
tentava impor seu dominio sobre a cadeia.

2001 O Complexo da Frei Caneca abrigava
cerca de 3,8 mil presos.

2004 Greve dos agentes penitenci4rios. Na ma-
drugada, do mesmo dia, 4 de junho, traficantes
da favela do Morro do Zinco encobriram a fuga
de seis presos no Complexo do Frei Caneca.
2006 O presidio Lemos de Brito foi desativa-
do, no dia 1° de dezembro, com a transferén-
cia dos presos para o Complexo de Gericing.
2010 No dia 3 de julho, ocorre a implosdo da
{iltima construg@o que ainda existia no Com-
plexo Presididrio da Frei Caneca.
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0 MATERIAL DO PRESIDIO DA
RUA FREI CANECA AQUI EXIBIDO
ABRANGE TRES PERIODOS
DISTINTOS. 0 PRIMEIRO -
PRISAO - E DE 1979 E CONSISTE
EM IMAGENS DA GALERIA DOS
PRESOS POLITICOS.
O segundo — Abandono e demoli¢do -
é de 2006, época em que o presidio ja
estava desativado e foi parcialmente im-
plodido. A terceira fase — Transforma-
¢do - exibe a metamorfose do material
demolido em ago novo na Sidertirgica
Gerdau em Santa Cruz e é de 2011
Presidio com 150 anos de funcio-
namento, a passagem por ali dos pre-
sos politicos da ditadura militar, entre
1976 e 1979, representa apenas uma
pequena parcela de sua histéria. E se
a experiéncia das muitas privacdes em
uma prisdo é comum para todos, essa
parcela é, em alguns aspectos, diferen-
te daquela vivida pela grande massa
carcerdria. Até mesmo pela légica da
repressdo politica de entdo, que con-
centrava sua fase mais violenta e letal
nos seus pordes clandestinos e milita-
res, para o preso politico chegar a um
presidio civil era quase uma garantia
de vida. Além disso, as condi¢Bes po-
liticas nessa época ja apontavam uma
clara deterioragdo interna das forgas
no poder e um apreciivel avango das
forcas democriticas. E nas brechas do

NIKON
FM/D700:
f: 5.6;
t: 32 ANOS

PAULO JABUR

alargamento desse espago politico vie-
mos da [lha Grande para a Frei Caneca
e fomos progressivamente melhoran-
do as condigdes de sobrevivéncia até o
ponto de conseguirmos documentar
nosso dia a dia nestas imagens agora
apresentadas. Apesar do clima intrin-
secamente pesado a uma prisdo, as
imagens espelham mais que a expec-
tativa, uma intuicdo da liberdade entdo
ja préoxima.

J4 no final de 2006, praticamente
desativado e com sua implosdo decidi-
da, foram feitos os registros da segun-
da fase. Pela antiga galeria dos presos
politicos, muitos outros presos, poli-
ciais especialmente, tinham passado.
Mas, exceto por algumas modificacoes
das partes comuns e pelas caracteristi-
cas inscri¢es nas paredes, pouca coisa
havia, materialmente, mudado. O dli-
ma 6bvio de abandono do lugar ainda
ndo tinha apagado todas as marcas das
vidas que por ali passaram. Paradoxal-
mente, seu aspecto — vazio e semides-
truido — traz semelhancas com muitas
fotos de carceragens superlotadas que
costumamos ver nos jornais.

A fase Transformacio foi feita
gragas ao convite de Carlos Vergara.
O espago antes apertado entre grades,
portdes e cadeados é agora infinito,
montanha de ago e ferro retorcido
que aponta para o céu. O tempo que
escorria lentamente é agora urgen-
te, no ritmo da produgdo. Instigante
pensar nesse processo em que todo
aquele material ricamente carregado
ndo s6 da energia humana necessiria
para produzi-lo, mas também, sim-
bolicamente, das energias e emogdes
de todos aqueles que ali viveram, de
um lado ou do outro das grades, serd
fundido e transformado novamente
em ago pronto para um novo uso ain-
da desconhecido. Um trator ou um
missil? Uma escola ou outra cadeia?
Cabe um pouco a cada um de nés re-
fletir e escolher.

Paulo Jabur é fotdgrafo.
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A PRISAO NA

SOCIEDADE

CONTEMPORANEA

CONHEGA A OPINIAO DE GESTORES

E ESTUDIOSOS DO TEMA

MARISA S. MELLO

A privagdo da liberdade do ser huma-
no, como forma de punicdo pela pra-
tica de ilicitos criminais, demandou a
construgdo de estabelecimentos desti-
nados a guardar individuos que repre-
sentarm um risco a sociedade organiza-
da. Esses estabelecimentos prisionais
podem ser xadrezes de delegacias, pre-
sidios, casas de detencgdo, penitencia-
rias e manicémios judiciais, nos quais
convivem centenas ou milhares de pes-
soas em forma de comunidade, for-
mando um sistema social controlado
dentro da sociedade livre.

A prisdo tem origem, ainda no
século XVIII, na divisdo constante en-
tre normais e anormais e se baseia no
medo. S3o criadas institui¢des com a
tarefa de medir, controlar e corrigir os
anormais e desviantes, em que a in-
dividualizagdo e o isolamento sio for-
mas de marcar fisicamente a exclusio.
A pena do encarceramento é criada no
momento em que o ato de punir deixa
de ser uma prerrogativa do rei, mas es-
tende-se como um direito da sociedade
de se defender contra aqueles que re-
presentassem uma ameaga principal-
mente a propriedade e 2 vida.

Em nenhum lugar do mundo essas
praticas de vigilincia e punicdo resol-
veram a questdo da seguranca e sequer
diminuiram o nimero de crimes co-
metidos. Mesmo assim, os governos,
com o aval e a demanda da sociedade,
continuam insistindo na construgio de
presidios como solugio para o desvio
ou a infracdo. Na opinido de especia-
listas e pensadores que se dedicam ao
tema prisional, esse impulso perma-
nente de encarceramento do outro nio
regenera, nem reintegra o transgressor
da lei e dos costumes.
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Segundo a soci6loga carioca Julita
Lemgruber, é preciso assegurar que
o ambiente prisional se mantenha o

menos cruel e desumano possivel.

Julita figura entre os especialistas no
sistema prisional brasileiro, pois além
de pesquisadora do tema, atuou como
diretora do Desipe de 1991 a 1994.
Em 2000 ela tornou-se a primeira
ouvidora de policia do Estado do Rio,
ano em que também fundou o CESeC
(Centro de Estudos em Seguranca e
Cidadania) da Universidade Cindido
Mendes, no Rio de Janeiro, que atual-
mente coordena. Publicou livros como
Quem vigia os vigias (Record, 2003)
e A dona das chaves (Record, 2010).
Perguntada se sua experiéncia executi-
va provocou alguma mudanga na sua
visdo critica sobre o papel da pena e da
prisdo na atualidade, Julita afirma:
Desde os anos 1970 eu ji duvida-
va da possibilidade de a pena de pri-
sdo funcionar como instrumento de
mudanga ou de “ressocializacao” de
homens e mulheres privados da liber-
dade. Depois dos meus doze anos de
trabalho no sistema penitenciirio, in-
clusive como diretora-geral, a diivida
transformou-se em certeza. A pena
privativa de liberdade é punicdo pura
e simples. E, enquanto existirem pri-
sbes, a responsabilidade do adminis-
trador prisional é garantir que o limite
da punic3o seja a privagdo da liberdade.

SEM TITULO | UNTITLED, 2011
Monotipia, fragmentos e pintura sobre
lona crua | Monotype, fragments and
painting on untreated canvas

230,2x 145,5 cm

pégina ao lado | opposite page
EMPILHAMENTO | PILE-UP, 1969
Instalag@o na | Installation at Petite Galerie

No entanto, ainda se encontram no pais
situagdes como a descrita por uma mé-
dica sanitarista da Fundagdo Oswaldo
Cruz, ao visitar o xadrez de uma dele-
gacia de policia, no Rio de Janeiro, em
2004: “A condi¢do dos detentos des-
ta instituicio é de privacio mixima:
amontoamento, auséncia de ar, pro-
miscuidade, mau cheiro, inexisténcia
de qualquer privacidade, desconforto
radical. Pode-se afirmar que estes pre-
sos estdo vivendo uma situagdo de tor-
tura fisica e mental. A intensidade da
miséria humana imposta a esses de-
tentos é inomindvel e indescritivel”.

E complementa afirmando a ur-
géncia do debate e da construgio de
penas alternativas:

Um Ministro da Justica inglés j
disse que a prisdo é uma forma cara
de tornar as pessoas piores. Ndo po-
deria concordar mais. A pena privativa
de liberdade é absolutamente ineficaz
como forma de controle social. A pena
de prisdo destréi individuos e familias;
aniquila a autoestima e nogdes bisicas
de autonomia; transforma ladrdes de
galinha em criminosos empedernidos;
ndo ensina o respeito as leis e ndo de-
tém o crime, favorecendo a reincidén-
cia; e ndo transforma criminosos em

cidadaos cumpridores das leis. Portan-
to, reservemos a pena de prisdo, en-
quanto outras formas de controle so-
cial ndo existirem, para os criminosos
perigosos e violentos. Todos os outros
infratores podem e devem ser punidos
com alternativas a pena privativa de li-
berdade. E a prestagdo gratuita de ser-
vicos a comunidade é a melhor delas.

“A prisao é cara,
cruel e ineficaz”

“Acredito que, se a pessoa nao
for violenta, tem que ser punida
com prestacao gratuita de
servicos a comunidade”.

JULITA LEMGRUBER

A ideologia da prisdo é que ela tem a
capacidade de punir, intimidar e rege-

_ nerar, o que é contraditério. Para punir

vocé tem de maltratar e para recuperar
vocé tem de tratar bem, e ndo hi nin-
guém que possa ser recuperado atra-
vés de maus tratos. O despojamento
do papel ativo do preso na vida social
pela imposicao de barreiras no contato
com o mundo externo e pelo controle
de sua conduta gera a sensagdo de fra-
casso e a estigmatiza¢do na sociedade.




“Infelizmente, a experiéncia
da cadeia transforma para o hem
a cabeca de quem a visita; mas
causa prejuizos irreversiveis
para quem a cumpre”

TECIO LINS E SILVA

Técio Lins e Silva afirma que o contato
direto com um presidio pode marcar
e modificar a maneira de pensar de
quem visita esse espa¢o, muito mais
que o estudo sobre o assunto, além
de ressaltar as consequéncias catas-
tréficas para quem cumpre pena de
prisdo. Técio é advogado criminalista,
militante na advocacia contenciosa em
diversas instancias, professor licencia-
do de Direito Penal da Universidade
Cindido Mendes e membro titular do
Instituto dos Advogados Brasileiros:

Essa é uma das questdes referentes
4 cidadania que menos preocupagdo
desperta nas pessoas, inclusive naque-
las que pensam o Pais de forma gene-
rosa. Aprendi que ela mexe tanto com
as pessoas que, durante o tempo em
que lecionava direito penal, no bacha-
relado de direito, eu sempre reservava
um dia para levar a turma para visitar
um presidio. Essa excursdo valia mais
do que mil licbes a respeito do tema.
Até hoje, passados mais de 30 anos,
encontro ex-alunos que se referem a
essa experiéncia como transformadora
de sua maneira de pensar a vida. Infe-
lizmente, a experiéncia da cadeia trans-
forma para o bem a cabega de quem a
visita; mas causa prejuizos irreversiveis
para quem a cumpre. E muito!

Outro aspecto marcante da histo-
ria das prisdes refere-se ao convivio en-
tre presos comuns e presos politicos,
principalmente nos periodos de sus-
pensio das liberdades democraticas.
Técio defendeu diversos presos politicos
durante o regime militar, convivendo

com o cotidiano das prisdes, e destaca
a diferenca de tratamento entre os pre-
sos politicos e os presos comuns:

A principal diferenga decorria do
fato de que aquelas pessoas eram, em
geral, oriundas ou mais préximas da
classe dominante do que os chamados
presos comuns. Essa singela diferen-
¢a, evidentemente, fazia com que o tra-
tamento fosse diferente, embora ndo
queira dizer que fosse ficil. Os presos
politicos sofriam as vezes até mais do
que os demais, dependendo das cir-
cunstdncias e do periodo da prisdo.
Estou me referindo a fase em que os
presos politicos passaram a cumprir
suas penas nos estabelecimentos pri-
sionais convencionais. Excluo a fase
dos porodes da tortura e as prisoes nos
estabelecimentos militares, onde eram
considerados e tratados como “ini-
migos”. Basta exemplificar com uma
pequena histéria que eu vivi. Lembro-
me bem de um velho policial civil,
carcereiro do DOPS, que costumava
dizer ter conhecido muitos presos que
depois se tornaram ministros, magis-
trados, politicos e dirigentes do Pais,
enquanto ele continuava ali, policial e
carcereiro. Assim justificava a razdo de
nao ser tao rigoroso e dar alguma aju-
da sempre que podia...

ESTIGMA, CRIME E POBREZA

Sobre a relagao entre estigma, crime e
pobreza, o sociélogo francés Loic Wac-
quant, em conferéncia realizada no Insti-
tuto Carioca de Criminologia, esclareceu
como, ao adentrar nas prisoes, os explo-
rados tornam-se mais pobres ainda:

As prisées s3o principalmente ins-
tituicbes para pobres. A maioria dos
prisioneiros vem da classe trabalhado-
ra e ao passar pela prisdo eles empobre-
cem mais ainda. A porcentagem dos
que entram sem trabalho é menor que
a dos que saem sem trabalho. Quando

“Impossivel adivinhar a razao de sermos transformados em bonecos.”
Graciliano Ramos

saem, eles estio numa posigio econé-
mica mais marginal do que quando
entraram. Também sabemos que o im-
pacto negativo da prisdo ndo se limita
aos prisioneiros, mas atinge sua familia
e seus vizinhos. Entdo, esse argumento
de que o sistera penal ajuda a resolver
problemas de instabilidade social ndo é
correto, ao contrdrio, cria mais instabi-
lidade social nas classes mais pobres.

Do ponto de vista juridico, na pra-
tica, o direito penal sé reforca o cara-
ter social do problema:

O direito penal é, realmente, di-
reito dos pobres, ndo porque os tute-
le e proteja, mas porque sobre eles,
exclusivamente, faz recair sua forga
e seu dramitico rigor. A experiéncia
demonstra que as classes sociais mais
favorecidas sdo praticamente imunes
a repressio penal, livrando-se com
facilidade, em todos os niveis, inclusi-
ve pela corrupgdo. Os habitantes dos
bairros pobres é que estio na mira do
aparato policial-judicidrio repressivo e

HO’PONOPONO
EUVOCEVOCEEEU

O que mais me impressiona atual-
mente ao olhar o0 mundo a minha
volta é perceber meus irmaos hu-
manos com seus pensamentos repe-
titivos, suas crengas limitadas, seus
condicionamentos sempre acom-
panhados de lembrancas dolorosas
refletidas deste grande espelho cha-
mado vida. Esse mundo LIBERDA-
DE, no qual o artista recoloca a pos-
sibilidade da explosdo do circere,
imprime no meu ser, literalmente,
a minha responsabilidade de tudo o
que esta a minha volta.

Sugeri ao artista que incluis-
se neste impresso a importincia
de um trabalho que ja é realizado
em todo o mundo e que come-
gou com 0s nossos antepassados
Kahunas, no Havai. O Dr. Thaleakala
Hew Len, ainda vivo, trabalhou no
Hospital do Estado do Havai, onde
criminosos e psicopatas ocupavam
uma grande ala. Durante muitos
anos, convivendo com as mesmas
questdes politicas, sociais e profis-
sionais em decadéncia, o Dr. Len
resolveu colocar em pritica essa
técnica ancestral de cura e perdio
chamada Ho'ponopono (que signifi-
ca corrigir um erro). Mesmo sem ele

ter tido contato com algum pacien-
te, os insanos comegaram a ser libe-
rados de suas medicagbes, e aqueles
criminosos que ndo tinham chance
de serem libertados estavam sendo
soltos. Essa ala hospitalar, hoje, nao
mais existe. Foi fechada por falta de
pacientes... E o que Dr. Len fazia en-
quanto examinava os arquivos dos
pacientes? Ele apenas repetia muitas,
muitas vezes: “Me desculpa, eu amo
vocé...” e mais: “sinto muito, me per-
doa, eu te amo, muito obrigado...”

A paz comega comigo e dentro
de vocé. Em unido sempre.

BIA VERGARA é jornalista e terapeuta.

que, quando colhidos, sdo virtualmen-
te massacrados pelo sistema.

Quem afirma isso é o advogado,
professor titular de direito penal da
UFR] e Uerj, e ex-vice-governador e
ex-governador do Estado do Rio de Ja-
neiro, Nilo Batista, fundador do Insti-
tuto Carioca de Criminologia. Ele pro-
cura relacionar o fenémeno criminal
aos problemas sociais como a pobre-
za e a ma distribuigdo de renda, o que
fica claro em seu livro Punidos e mal
pagos (Revan, 1990), em que afirma
que o capitalismo recorreu ao sistema
penal para garantir a mao de obra e
impedir a cessacdo do trabalho, cri-
minalizando o pobre que ndo se con-
vertesse em trabalhador. Nilo Batista
ressalta os interesses da inddstria do
controle do crime no encarceramento
e o fracasso da prisdo como pena, des-
de os primeiros relatos produzidos
sobre essa experiéncia:

Administrar penitencidrias deve-
ria ser uma atividade tranquila, sem
muitas tensées. Afinal, hi mais de
dois séculos — desde Howard, em
1794, — sabemos bem dos horrores da
institucionalizagdo total. Nio fossem
os interesses da poderosa indiistria do
controle do crime, especialmente no
ramo da hotelaria punitiva, e a priva-
¢do de liberdade estaria desacreditada
como pena que, na reincidéncia peni-
tencidria, reproduz o crime. Quando
era chamado de utépico, Louk Husman
respondia com dogura que ndo existe
ninguém mais utépico do que aque-
le que espera alguma coisa da prisdo.
A prisdo sempre foi um grande fracas-
so, quaisquer que tenham sido os
regimes penitencidrios, a formagio de
pessoal, as condigdes arquiteténicas, a
judicializacio da execugdo penal, etc.
Portanto, 0 administrador penitenciirio
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ndo corre muitos riscos: ele tem aque-
le emprego no qual se tudo der errado
é que esta tudo certo.

“Nao existe boa prisao.
A prisao brutaliza,
inferioriza e deteriora”.

“A prisao foi um fenémeno
estrutural da sociedade capitalista.
Era preciso controlar os initeis da

velha economia”.

NILD BATISTA

0 MEDO ATUA COMO MOTOR
DO ENCARCERAMENTO

Para alguns estudiosos como a histo-
riadora Vera Malaguti Batista, o medo
e sua difusdo na sociedade sdo um
dos principais motores do crescente
encarceramento que vivemos atual-
mente. Professora de criminologia da
Universidade Cindido Mendes e se-
cretéria-geral do Instituto Carioca de
Criminologia, ela publicou, com base
nesse tema, O medo na cidade do Rio
de Janeiro: dois tempos de uma his-
téria (Revan, 2003). Sobre a relacdo
entre medo e prisdo, Vera argumen-
ta que a sensagdo de inseguranca é
usada pelo aparato estatal e pela so-
ciedade como garantia de punicdo e
encarceramento dos que ameagam a
ordem ptblica. O medo torna-se fator
de tomadas de posicdo estratégicas,
seja no campo econdémico, politico e
social. A pesquisadora traga o histéri-
co da relagio entre o medo, a pobreza
e 0 encarceramento crescentes:
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A criminalizagio da populagio
pobre foi uma constante na sociedade
brasileira. Os motivos é que vdo mu-
dando. Historicamente, foram crimi-
nalizadas as pessoas que davam medo,
as bruxas, os hereges, os anarquistas,
os comunistas, os quilombolas, os ma-
lés. No Brasil, temos duas fortes mar-
cas histéricas deste processo, que sdo
o exterminio da civilizagdo indigena e
a escravidio. A manipulagao do medo
é o eixo do discurso criminal. O poder
punitivo é intrinsecamente seletivo.

Nesse sentido, 0 medo torna-se
quase sinénimo de pobreza, ja que, ain-
da para Vera:

Ha uma falsa posicao que relacio-
na a questdo criminal com a misériaea
pobreza. Os mais conservadores fazem
essa associagdo, e isso fica equacionado
de uma forma quase ofensiva a pobre-
za. E como se a pobreza produzisse a
criminalidade. Quem trabalha na pers-
pectiva da criminologia critica costuma
dizer que a pobreza é criminalizada.
Abordo isso no meu livro Dificeis ga-
nhos ficeis: droga e juventude pobre
no Rio de Janeiro (Revan, 2003).

“Prisdo em si nao tem sentido.

Os indices de reincidéncia sdo

muito parecidos no Brasil e na
Suécia”.

“0 medo produz fantasias, como
a de que o morro vai descer”.

VERA MALAGUTI BATISTA
Nessa pesquisa, dedicou-se a anilise

de processos, entre 1968 e 1988, de
adolescentes presos por problemas

relacionados as drogas, e mostrou a
diferenca com que o sistema ‘tratava
os meninos dependendo da origem
social, étnica e do local de moradia.
Uma das conclusdes a que a autora
chegou foi que a diferenciagdo no tra-
tamento nio esté relacionada a droga
em si, mas aos meninos. Trata-se de
uma estratégia de controle dessa ju-
ventude popular:

A nossa politica criminal de drogas
é s6 mais uma parte de uma histéria
de criminalizagdes. Capoeira, samba e
funk no Rio de Janeiro s3o manifesta-
¢bes culturais criadas nas favelas sobre
as quais é langado um olhar preconcei-
tuoso e criminalizante.

DADOS |

» A expansdo do sistema penitencidrio, nos
altimos quinze anos, € impressionante:
saltou de cerca de 110 mil presos em 1994
para quase 500 mil nos dias de hoje, com
um aumento médio da populagio carcera-
ria de 4%, 5% ao ano. A maioria dessas pes-
soas cometeu crimes sem violéncia.

« Segundo pesquisas do Instituto Latino-
-Americanodas Nagdes Unidas para Preven-
¢do do Delito e Tratamento do Delinquente
(llanud), 70% dos presos reincidem, ou
seja, voltam a cometer novos delitos quando
retornam 2 sociedade livre.

» Dados fornecidos pelo Departamento de
Assuntos Penitencidrios (Depen), da Secre-
taria dos Direitos da Cidadania e Justiga, do
Ministério da Justica para 1993:

- dos 126 mil presos no pais, quase todos sdo
homens (977%), destes, 48% cumprem pena ir-
regularmente nas carceragens das delegacias;
- em 297 estabelecimentos penais (peniten-
cidrias e cadeias pablicas), ha 51,6 mil va-

TOZ (artista)
Grafite no muro do Complexo Presidiario
Frei Caneca | Graffiti on a wall of
Frei Caneca Prison Complex, 2011

gas, o que estabelece uma média nacional
de 2,5 presos por vaga e um déficit de 74,5
mil vagas;

- ocorrem, em média, duas rebelides e trés
fugas por dia; :

- cento e setenta e cinco estabelecimentos
estdo em situagdo preciria, sendo necessi-
rios mais 130 para que nio haja superlota-
¢3o. O custo médio de manutengio do pre-
so € de 3,5 salarios minimos por més. -

+ H4, em média, um milhdo de crimes por
ano, sendo 72% casos de roubo ou furto e
28% de homicidio, les3o corporal, aborto, es-
tupro, corrupgio, trifico, e porte de drogas.

« Sessenta e oito por cento das pessoas pre-
sas tém menos de 25 anos de idade, sendo
que destas 2/3 s3o negros e mulatos; 89%
sdo presos sem atividade produtiva ou tra-
balho fixo; 76% sdo analfabetos ou semi-
analfabetos; 95% sdo pobres; 98% ndo po-
dem contratar advogado.

« Cerca de 1/3 da populagdo carceréria na-
cional é portadora do virus da AIDS.

« Estado do Rio de janeiro, 2008

Ha 166,58 presos para cada 100 mil habi-
tantes, representando um crescimento de
2,56% somente no fltimo ano. O efetivo de
servidores penitencidrios é de 3.286 profis-
sionais, e a populagdo carcerdria absoluta é
de 25.625 pessoas,

« Dados do Ministério da Justi¢a, em 2010
Entre 1995 e 2005, a populagio carcerdria
do Brasil aumentou de 148 mil presos para
361.402, 0 que representou um crescimen-
to de 143,91% em uma década. A taxa anual
de crescimento oscilava entre 10% e 12%.
A partir de 2005, a taxa de crescimento anu-
al caiu para cerca de 5% a 7% ao ano. Entre
dezembro de 2005 e dezembro de 2009, a
populago carcerria aumentou de 361.402
para 473.626, o que representou um cresci-
mento, em quatro anos, de 31,05%.

« Apesar da redugdo da taxa anual de en-
carceramento, o Brasil ainda apresenta um
déficit de vagas de 194.650.



EXISTE UM BAIRRO NO RIO

DE JANEIRO EM QUE EU, DESDE
PEQUENO, SEMPRE PASSAVA

E IMAGINAVA: E AQUI QUE,

PELO MENOS UMA VEZ POR ANO,
AS PESSOAS SAO IGUAIS, FELIZES
E CANTAM PARA 0 MUNDO

A SUA ALEGRIA.

Naquele bairro acontece anualmente
uma das maiores festas do mundo, o
Carnaval carioca. Milhares de pesso-
as se re(inem, sem preconceitos, sem
pudor e sem as regras que a socieda-
de nos impde para celebrar o culto aos
deuses do Carnaval.

Mas o que eu nunca imaginei, tal-
vez por fugir a minha realidade, é que
a poucos metros dali, onde a alegria
reinava, existia um mundo paralelo —
um pogo de sofrimentos. Um lugar
que representava o oposto do que eu
sempre admirei.

Como duas situagdes, dois lugares
tao diversos podiam estar tdo préximos?

Ano passado, acompanhando o
amigo Vergara, fui conhecer o presi-
dio Frei Caneca, depois da primeira
implosdo. Do complexo original res-
tava apenas uma fnica ala. Ao entrar
naquele universo desconhecido, fui
envolvido por uma estranha energia.

Logo que entrei naquele lugar, que
um dia tinha sido um presidio, mes-
mo vazio e destruido, me aflorou o
mesmo sentimento de abandono que
as pessoas deviam sentir, enquanto
pagavam suas dividas com a socieda-
de. Era uma energia muito forte que
me transportava a uma realidade que
eu desconhecia completamente. Uma
bizarra fantasia se manifestou naque-
le momento; era como se eu ouvisse
os corredores gritando e chorando.
Tudo soava muito real e assustador.

Foi a partir dai, tomado por esse
forte sentimento, que comecei a fil-
mar cada cela, cada canto, cada beco.

0 DEVIR

EDUARDO MASINI

Aos poucos fui descobrindo as intimi-
dades, a manifestacio do desejo repri-
mido, o sexo fortuito, as ferramentas
que seriam usadas na fuga para a li-
berdade tao sonhada e quase sempre
inatingivel, as cartas que revelavam
segredos impensiveis, a maldade e
a violéncia aprimoradas naquele am-
biente sérdido. ;

Mas, havia também sinais de es-
peranca de um futuro melhor, de cre-
dos salvadores e de sincero arrependi-
mento. Nem tudo estava perdido!

Ao andar pelos corredores, pensa-
va em cenas que 14 poderiam ter acon-
tecido, no sofrimento das familias dos
presos, nas brigas e nas mortes tdo co-
muns nesses presidios.

Ao mesmo tempo em que a im-
plosdo parcial do presidio parecia ser
um ponto final em toda aquela histé-
ria, a parte que ainda restava era como
se tudo aquilo se negasse e resistisse a
desaparecer.

Por isso, em contraponto a tudo
que vi, resolvi tentar passar uma sensa-
¢ao disfarcada de tranquilidade e paz,
que aquele primeiro instante do inicio
da implosdo parecia sugerir. Entretan-
to, ao longo de todo o espeticulo de
destruicdo, aquela sensacio de confor-
to foi se transformando em poeira.

Eduardo Masini é fotégrafo e designer.

Eduardo Masini
Frames do filme O DEVIR |
Stills from the film O DEVIR, 2011
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FREEDOMS
FREDERICO COELHO

Light gives birth to darkness. The enlighten-
ment prison, with its legal codes and its inevita-
ble degradation, suggests this contrasting image
of light and shadow, of brightness and darkness.
The reason that formed the building blocks for
our modernist criticism of the world is the same
reason that planned a new way to control peo-
ple’s bodies by castrating their life force. When
imprisoned, evil men should learn the lesson
that not everyone can push back the boundar-
ies. To be imprisoned is to be alone, even in the
company of others. It is to live counting each day,
praying for the hours to pass, weaving cloth.
First and foremost, this show exhibits shock.
Shock at the continued crisis of our human condi-
tion, which continues across the centuries and in

the artist's work. In a world full of tragedies, what .

can art say in response? Play it safe by just taking
itself as its muse? Will it stand by the modernist
echo of the artist that separates the man who su-
ffers from the man who creates? Or will it fall prey
to the easy recourse of the illustrative comment
as a form of political statement? How can the is-
sue of imprisonment and all its ramifications be
addressed visually? Carlos Vergara shows us that
these issues are not just rhetorical questions from
an introductory text for yet another exhibition.

For Vergara, the Frei Caneca compound was
no distant scenario or just another social pro-
blem. It was part of the view he had from the
height of his studio on Rua Progresso in Santa
Teresa district, whenever he looked out over the
valley of Catumbi, edged by Mineira hill, pierced
by the cross of Sdo Francisco de Paula church,
and stained by the prison and its watchtowers.
One day his view of the valley, the world and life
was changed by a rising cloud of dust.

This implosion drove Vergara to embark on
an investigation into our civilization and the ni-
ghtmares that inhabit us. Because the physical
end of the prison did not signify its historical end.
Its demolition did not release the prisoners who
had been there. Its sudden disappearance will
not wipe clean what was branded on the bodies
'dmmewhospmtﬁmethereorwhonevergm
out. The works exhibited here jointly register the
now extinguished marks of those who were there.
Marks of the inmate's patience. Yet in the whole
exhibition, even if the prisoner is always there in
the background, we see no people, no faces, no
men behind bars. What Vergara shows us are the
remains, the traces, the outlines of the bodies, the
clamor of the cells, the inscriptions of time, the
rags left over from a frustrated escape attempt,
the posters of naked muses stuck on the walls,
the indelible signs of violence and solitude.

When he found out that Frei Caneca prison
had been imploded, Vergara realized that even
if one cannot release a life that has crossed the
line, one can at least record the end of these pri-
sons through their stories and their rubble. They
emerge swathed in unlikely colors that pierce the
darkness of their yards. When Vergara fills his
canvases and drawings with color and exhibits the
imposing power of the yellow bars like frames for
the memory, he is giving us some room to brea-
the inside a stifling topic. We have in his images
the doors being opened to a space that we never
wished to see and a chance not to completely give
in to our conscious will to destroy others.

The visitor will notice that this exhibition does
not contain a set of free-standing works, phases or
approaches to a theme. Here, there are no aesthe-
tic variations or artistic studies on prison. There
are no sceneries for effects and interpretations.
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Vergara gives us a condensed exhibition of his
disquiet, a long working process that can only be
seen in its entirety, a complete work split between
different pieces from a great chess board. Each
piece is related to the others, like the bedsheets
tied into a rope ready for a jailbreak in the dead of
night. Each drawing, each photogram, each mo-
notype, each and every work has its own life force,
while its power is factored by its open dimension
to the exact degree to which it affects us all.

The profusion of ideas we see in the different
media Vergara uses not only show the vitality of
an artist in his prime, but confirm the extent of
this affection. The photos make use of other len-
ses for the watchful gaze that has always captured
with its cameras the world's streets and panora-
mas. Here, he frames the silent loneliness of the
space and penetrates into the desolate voids of the
empty cells, the fresh rubble, the lacerated steel
bars. These are photos presented in their multi-
ple pictorial potential, with plays on scale and un-
canny play-offs in 3D. Vergara moves us from the
joyful faces of carnival parades or the torrents of
images from sacred temples to put us face-to-face
with the rejected ruins of our history. He takes
us away from the enlightened expression of faith
and shares with us these dark pits of profanity.

If there is something that unites the prisoner
with all men and makes him a son of God it is
precisely the nagging question that his incarce-
ration awakens in all of us: how can we live toge-
ther without annihilating one another?

The watercolor sketches — done with the has-
ty hand of the artist who is away from his/her
studio — and the big canvases they develop into
were the ways he found to expunge the darkness
from the theme by investing in a profusion of
colors and forms. In them, the ever-present da-
rkness is always pierced by a light whose sun
shines through whole walls. It is the light from

‘a window that became a hole after the buildings

were imploded which invades Vergara's work.
This same light that created the prison and is fo-
rever extinguished when we are inside it.

As | talk with Vergara, he remembers that
prison corridors are called galerias (galleries)
in Portuguese. It is a radical juxtaposition of sy-
nonyms for an exhibition of such a nature. Unlike
art galleries, which are always ready for the
world's scrutiny, prison “galleries” do not present
anything. They are conceived only to hide. There
is nothing to see. And this is the culmination of
the artist’s work: there is nothing to see, nothing
to admire, in the broken interior of these galleries
that hide, Vergara saw. The emptying out of the
prison for the implosion allowed Vergara to expe-
rience the great, silent, collective artwork that all
the prisoners had made of the walls, the cells and
the corridors, turning these prison “galleries” into
galleries of an aesthetic agony of the lost days and
the empty hope of escaping from oblivion.

The implosion of Frei Caneca triggered an
explosion inside Vergara himself with regard to
many points along his career. After almost half
a century devoted exclusively to his work, there
are still discoveries to be made and shocks like
these, which lead him to see prison as a catalyst
for humanist indignation. A prison that extends
its walls out into daily life, into social relations,
into man’s conflict with his world and its incre-
asingly meaningless destruction. An artist like
Vergara comes to a point when his art and his life
no longer need a cordon to justify their excellen-
ce. Art ceases to be seen as a fence surrounding
the painter or a containing wall that protects it
from being tainted by life and the masses. Here,
it takes risks and brings in the colors and horrors
of the world. By so doing, Carlos Vergara turns
his investigation into a constructive element of
his work. By presenting the public with an entire
creative process, with the nagging questions he
has asked along the way, he manages to articu-
late life through art by new routes. And this at
precisely a time when one might expect that art
would have no more problems to bring to his life
or the life of his peers.

By immersing himself in a prison for others,
the artist has broken free of his own cell and

struck out against comfort. The comfort of art,
his own comfort, the comfort of the public. This
is an exhibition where the force of the works takes
us, along with Carlos Vergara, to a new step to-
wards the abyss. A decisive step which ultimately
allows him to utter loudly and clearly a heartfelt
word that catches in our throats when we are con-
fronted with the images in his work: Freedom.
FREDERICO COELHO s a professor of literature at PUC-
Rio and a researcher.

FOR A POLITICS OF ART
MOACIR DOS ANJOS

The relationship between artand politics is long,
and the latter term was for a long time only used
to adjectivize the former, apparently giving it
a sense of belonging and importance outside
the field of aesthetics. In this sense, art is seen
as political when it inscribes images, texts and
ideas that emerge in the midst of the continuous
disputes for power in society within the ambit
of the symbolic. Taken to the extreme, “political
art” is the equivalent of art as propaganda, just
reproducing something that is outside it and
foreign to it. However meaningful the topics
and however well intentioned the motivations of
the artistic work may be, an art that is no more
than accessory will ultimately, and finally, be-
come unnecessary or plain redundant.

The idea of subordinating art to politics,
making it no more than an instrument of po-
litics, fails to apprehend the fact that art essen-
tially affirms and weaves its own politics into
any other field of knowledge. Instead of “politi-
cal art”, one must therefore insist on the power
of the “politics of art”.

‘The “politics of art” can be expressed in the
power artistic creation has to juggle with the
sensory coordinates one normally uses to ex-
perience the world, opening up fissures in the
conventions and consensuses that organize
both public and private life. And it is thanks
to this capacity to disorientate the senses and
subjectify this disorientation on such a deep
level that art can on its own terms reconfigure
the themes and attitudes that are inscribed in
the common spaces of existence. It is this that
assures art its unique place in the organization
of life and confirms its capacity to shed light
on and reinvent the ways in which the world is
structured.

The capacity art has to mobilize the -sen-
ses so broadly is thus less present in the une-

, quivocal explicitation of the terms of a state in

which everything is already known and where
all positions have already been taken than it is
in the recognition of a certain opacity inherent
to the events it alludes to and how this is trans-
lated in the creative gesture itself. It is precise-
ly because it is not transparent and cannot be
perfectly transmuted into other media that art
can make the cracks opening in the hegemonic
comprehension of the world more clearly visible
and can declare certain situations and the un-
certain destiny of some to be intolerable. And
if it is true that the illusive testimony of situa-
tions of exclusion or violence, even when done
forcefully, often makes art an enigma, this is a
kind of enigma that does not need to be deci-
phered, as it is the shock it causes, and not its
full comprehension, that makes it significant
and meaningful.

Perhaps the most effective way for art to fi-
ght against the regressive forces that inhabit
the body of society, which insist on smothering
difference and dissent, is to insist on its own po-
litics. Without ever giving in to appearances or
propaganda, the best art can do, as philosopher
Jacques Ranciére says, is to deepen the incom-
prehension between parties, cast light on what
it previously did not have, remember the cracks
in the world: activate, broaden and intensify a
field of reception for the voice of the underling
and the outcast.

MOACIR DOS ANJOS is a researcher at Joaquim Nabuco
Foundation and was curator of the 29" Sao Paulo Biennial.

HISTORY OF THE BUILDING OF
FREI CANECA PRISON COMPLEX
MARISA S. MELLO

The Frei Caneca Prison Complex, created as a
model penitentiary during the Brazilian Empire,
was one of the first prisons to be built in Latin
America. Inspired by Enlightenment ideas and
the concept of the Panopticon, formulated by phi-
losopher Jeremy Bentham, the modern prison al-
lows its inmates to be observed from all angles.

A 64,000 m2 site was selected for the prison,
set amongst the houses of Catumbi, a region of
mangroves and wetlands that was removed from
the city’s main thoroughfares. The construction
work started in 1833 and was concluded in 1850
with the help of the prison's first future inmates.
There were two buildings: a correctional facility
(Sala de Corregdo) and a remand facility (Sala de
Detengdo), the latter being built slightly later, in
1856, specifically for detainees who were await-
ing trial or serving short sentences.

When it first opened, Casa de Correcio man-
aged to negotiate contracts for its workshops,
and even sent some of its inmates, especially
slaves, to contribute to public works in the city.
As time went by this was phased out. The pris-
oners were split into two categories: criminal
and correctional. Criminal inmates not only
had to serve their sentence but also did forced
labor; correctional inmates were mostly beggars,
slaves and the homeless.

In nineteenth century Brazil, where there
was still slavery, one of the functions of impris-
onment was to assist with the social control
of the slave population, who continued to be
criminalized even after slavery was abolished.
In 1890, soon after the proclamation of the Re-
public, the death penalty, forced labor and whip-
ping were abolished as sentences, and the penal
code was amended.

There was no significant change in the way
penitentiaries were organized in the nineteenth
century, nor even in the twentieth century, and
everything would indicate that the twenty-first
century holds nothing new.

IMPLOSION AND DEACTIVATION OF THE PRISON
between 2003 and 2010, with the last remain-
ing inmates being transferred to Bangu. The
beginning of the end of Frei Caneca Prison
Complex came in 2003 with the demolition of
Nelson Hungria women's prison, which was
transferred to Bangu VI, and the prison manage-
ment school. There were a total of 3,204 inmates
in the various institutions inside the complex.
In 2006, Milton Dias Ferreira, Lemos de Brito
and Romero Neto prisons were shut down and
demolished. In March 2010, a further eight
buildings were razed using Goo kg of dynamite.
Finally, in July 2010, Hélio Gomes secure psy-
chiatric prison was imploded, marking the end
of the prison complex.

MEMORIES OF IMPRISONMENT

There were many testimonials by inmates of
Frei Caneca throughout its existence. The first
accounts from inside prison date back to Brazil's
Republican period and were written by political
prisoners who opposed the new regime: monar-
chists or people who defended other republican
forms of government. The common inmates
were of little interest to them. Later, the topic
would attract the interest of journalists like Jodo
do Rio and Orestes Barbosa.

During the period of government known as
Estado Novo (1937-1945) President Getdlio Var-
gas suspended many democratic rights. As early
as 1935, political activists were being impris-
oned, with or without being formally charged,
in the government’s bid to maintain public or-
der in the face of the “communist threat”. Many
were sent to the Frei Caneca complex, including
figures such as Graciliano Ramos, Nise da Sil-
veira, Maria Werneck Castro Rebelo, Apolénio
de Carvalho, Mério Lago and Olga Prestes,

The 1964 military coup marked the begin-
ning of another wave of political imprisonments.



Many left-wing groups went underground and
thousands of Brazilians were arrested, tortured
and murdered. Some of the prisoners from this
period — who include Paulo Jabur, Ottoni Jr. and
André Borges in their numbers — went on to
publish memoirs about this period.

One of the best known accounts from the
Vargas period can be found in Memérias do cir-
cere (José Olympio, 1953) by writer Graciliano
Ramos, who was imprisoned in 1936-7 during
the communist witch-hunt, especially after the
1935 uprising. At Frei Caneca, he was impris-
oned in the first-time offenders’ unit and the
correctional facility (Casa de Corregio). The
author describes the drama of reification on his
experience as a prisoner:

Narrow, cramped room; zebra-clad men go-
ing about apparently unnecessary jobs. ‘Why
was I there? I should have asked that question,
I should have kept asking it. Impossible to fig-
ure out why we turned into puppets. There was
probably no reason: we were pawns in the social
apparatus — and our roles required a few stamps.
Degradation was the order of the day.

After all, what were we worth? There we were,
dead, decomposing, and it made sense for them
to avoid contagion. It was better for them to keep
away. No-one could offer us one of those flatter-
ing platitudes that are an essential part of social
life: we were in the presence of a very crude, very
murky truth, and getting close in any way would
only cause shame and embarrassment. The rest
of humanity kept its distance; in our frailty and
terror, we felt that they kept too much of a dis-
tance. Any understanding was impossible: im-
pregnable walls kept us apart.

Published in 1953, the book made a great
impact. It was adapted for the cinema by Nelson
Pereira dos Santos in 1984. Until today, it is an im-
portant literary milestone, while also providing his-
torical testimony about the Estado Novo period.

In 1981, Silviano Santiago published a novel
Em liberdade (Rocco) written in the first person as
if he were continuing on from Graciliano Ramos's
Memérias do circere: a fictional diary of Gracilia-
no's thoughts and experiences shortly after his re-
lease in 1937. A passage from the book reads:

The circumstantial freedom [ have experi-
enced since yesterday is far less important than
the freedom I discover upon writing these pages.
I am not imprisoned, obviously; more impor-
tantly, I am not in a state of imprisonment. I
remove my body from the prison of men and
I remove my life from the divine/human seat of
the mighty. Will I have the strength to carry on
confronting the human men who build cells and
the divine men who weave destinies?

FACSIMILE OF CORREIO DA MANHA NEWSPAPER

In the 1970’s, the inmates of Frei Caneca
brought out a newspaper, Correio da Manha, as
part of the broader campaign for amnesty for
political prisoners. The newspaper's title was a
parody of Correio da Manhd, one of the leading
newspapers of the time, which had first support-
ed the military coup but had later taken a more
critical stance towards the regime, at least until
Al-5 — the harshest decree of the dictatorship —
was issued in 1968, making press censorship a
daily practice under the military junta.

Its single edition contains a piece on a 33-
day hunger strike by the inmates in favor of the
amnesty. Only in 1979 was full and uncondi-
tional amnesty granted for political prisoners,
although this came along with amnesty for the
military. When the new law came in, Brazil still
* had 52 political prisoners.

OTHER TESTIMONIALS

The first prison for female political prisoners, in
the experience of Maria Werneck

Sala 4 (CESAC, 1988), by Maria Werneck, con-
tains an account of Frei Caneca from the same
time that Graciliano Ramos was there. Sala 4
was a room in the first-time offenders’ unit in
the remand facility (Casa de Detengiio) and was
Brazil's first ever prison for female political pris-
oners. As they were women, they were separated

from the other prisoners with canvas sheeting.
Many women were incarcerated there, includ-
ing Nise da Silveira, Maria Werneck, Valentina
Dias Leite and Olga Prestes. Maria Werneck
writes of the persecution, the horrors of prison
and the torture, but also talks of the friendships
that the women built up in this place.

400 against 1 i

The prisoners are so downtrodden, so subjugat-
ed, that their gaining the right to a voice sounds
like an omen of inevitable destabilization, chaos,
collective insecurity. It is already a riot of itself. In
our society’s unconscious, the most widespread
desire is to wipe out all delinquents. The assur-
ance of their survival sounds like a gift, and their
quest for dignity seems like a luxury. But why
survive in such subhuman conditions? That was
— and is — the question.

This is a passage from the memoirs of prison
life written by William da Silva Lima, notorious
for having helped form one of Brazil's largest
criminal organizations, Comando Vermelho.
The author, who spent 23 years behind bars,
explains that Comando Vermelho was not an
organization, but a means of survival, and quite
simply a way of uniting the prison population
and fighting for freedom, which in prison is syn-
onymous with escape. In his book, Quatrocentos
contra um (Labortexto, 2001), he records his ex-
periences living alongside common and political
prisoners during the military regime, especially
at Ilha Grande and Frei Caneca prisons.

A film version of the book was released under
the same name in August 2010. The screenplay is
by Victor Navas and the director is Caco Souza.
In O baii do guerrilheiro (Record, 2004), jour-
nalist Ottoni Jr., who spent six years in prison
between 1970 and 1976, reveals his experiences
as a former political activist. In 1969, when he
was first persecuted by the repressive forces of
the military dictatorship, Ottoni was a professor
and student of physics at the University of Sdo
Paulo. He writes of the darkest practices of the
military regime, such as the political police, es-
pionage, censorship and propaganda.

A fuga — presos politicos fogem para par-
ticiparem da luta armada contra a ditadura (Edi-
tora Urbana, 2009), by André Borges, who also
served time at Frei Caneca, narrates the long
years he spent in different prisons during the
military dictatorship and his struggle for demo-
cratic freedom. One of the many stories he tells
is about how he and other prisoners organized
a music and poetry festival at Guanabara Prison
in 1968. André Borges is an activist with Circulo
Palmarino, and co-founder of Instituto Palmares
de Direitos Humanos and MNDH.

A FEW FACTS FROM THE HISTORY OF THE

FREI CANECA PRISON COMPLEX

1855 The correctional facility (Casa de Corregdo)
had 139 prisoners, not counting those sent to reg-
ular prison, forced labor or solitary confinement.
1856 The remand facility (Casa de Detenglo),
designed to hold 160 detainees, was built off
part of the ground floor of Casa de Correcio.
1870 Casa de Detengio held 2,901 inmates and
had a high number of prisoners per cell.

1879 Of the 7,225 people who served time at Casa
de Detengiio, 2,028 (just over 28%) were slaves.
1887 The population of prisoners at Casa de
Detengio was made up of 10,072 free men and
849 slaves, of whom 385 of the free men and 19
of the slaves were still behind bars by the end of
the year which preceded the abolition of slavery.
1890 Abolition of the death sentence, forced la-
bor and whipping. The eighth wing of Casa de
Corregiio was allocated to be a state prison for
enemies of the Republic. 60% of the people
held in remand were for drunken behavior, beg-
ging and disturbance of the peace.

1897 On September sth, Jornal do Brasil reported
on inmates being beaten at the prison facilities.
1905 On January 2oth, Jornal do Brasil reported
on the constant riots, escapes, conflicts, fights
and injuries at Casa de Corregio.

1907 Ernesto Senna wrote Através do cdrcere, a
collection of chronicles about Casa de Detengdo.

1917 Ovvercrowdn;g and shortage of funding
triggered repeated outbreaks of diseases. There
were 25 or more men being kept in cells de-
signed to hold six. Of the 2,783 men inside Casa
de Detengdo, 1,700 were white, 413 were colored
and 670 were black. Of the female prisoners, 61
were white, 45 were colored and 116 were black.
1920 Women got a separate wing with three large
rooms: a dormitory, a bathroom and a laundry.
1922 and 1923 Journalist Orestes Barbosa wrote
two successful books, Na prisdo (Typ. Jornal do
Commércio, 1922) and Ban-ban-ban! (Benja-
mim Costallat e Miccolis, 1923), both memoirs
about his time at Casa de Detengdo.

1924 Of the 1,065 people who entered the prison,
298 were political prisoners jailed after a series of
armed uprisings that took place during the period.
1935 The number of political prisoners rose.
1964 Political activists were imprisoned after
the military coup.

1968 The rate of imprisonment of political activ-
ists rose after Al-5 was passed.

1969 An armed gang helped a group of political
prisoners to escape.

1979 33-day hunger strike for amnesty for politi-
cal prisoners.

1984 Lemos de Brito prison contained around
600 inmates deemed highly dangerous

2001 Frei Caneca complex housed around 3,800
prisoners.

2004 The prison guards held a strike. In the
middle of the night of June 4th, the day of the
strike, drug traffickers from Morro do Zinco fa-
vela provided cover for six prisoners to escape
from Frei Caneca.

2006 Lemos de Brito prison was shut down on
December 1st, and its inmates were transferred
to Gericiné prison complex.

2010 On July 3rd, the last remaining construc-
tion of the Frei Caneca Prison Complex was
imploded.

MARISA S. MELLO is a doctoral student in history at Uni-
versidade Federal Fluminense and director of Automati-
ca production company.
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PAULO JABUR

The material from Frei Caneca prison exhibited
here comes from three distinct periods. The first,
Prison, is from 1979, and consists of pictures of
the political prisoners’ wing. The second, Aban-
donment and Demolition, dates from 2006, by
which time the prison had already been shut
down and partially imploded. The third phase,
from 2011, is Transformation, showing the meta-
morphosis of the demolished material into new
steel at Gerdau steelworks in Santa Cruz.

Having operated for 150 years, the prison has
a history that harbours much more than just the
period between 1976 and 1979 when political
prisoners were incarcerated there during the
military dictatorship. Yet even if all inmates go
through great hardship, surely the experiences
of this portion of the prison population were dif-
ferent from those of the majority of prisoners.
Indeed, according to the rationale of the political
repression of that time, which conducted its most
brutal and lethal acts in clandestine or military
basements, the arrival of a political prisoner ata
civilian prison was virtually a guarantee of life.
Added to which, the political circumstances at
the time already indicated clear signs of decline
in the forces in power and material advances of
democratic forces. In the cracks opened up by
this expanding political arena we moved from
Ilha Grande to Frei Caneca and gradually saw
an improvement in the conditions for survival
until we reached the point where we could docu-
ment our daily life in these images presented
here. Despite the inherently claustrophobic at-
mosphere of a prison, the images mirror not so
much the hope as the intuitive expectation of
imminent freedom.

Meanwhile, towards the end of 2006, with
the prison almost shut down and its implosion
just a matter of time, the institution's second

phase of existence was recorded. The political
prisoners’ wing had long housed many other
prisoners, not least law enforcement agents.
But with the exception of a few changes to the
common areas and the characteristic inscrip-
tions on the walls, very little had really changed.
The evident sense of abandonment of the place
had not wiped out all the marks of the lives who
had passed through its doors. Paradoxically, its
empty, derelict appearance brings to mind many
photos of overcrowded prisons we see so often
in newspapers.

The Transformation phase was possible
thanks to an invitation by Carlos Vergara. The
space that was once confined between bars,
gates and padlocks is now limitless, a huge
mound of twisted steel and iron reaching up to
the skies. Time, once so sluggish, now obeys a
new master, the pace of production. It is curious
to think of this process, where all that material
so richly imbued not just with the human en-
ergy needed to produce it, but also symbolically
with the energy and emotions of all the people
who once lived there on both sides of the bars,
will be smelted and turned back into steel, ready
for a new and as yet unknown use. A tractoror a
missile? A school or another prison? In a sense,
it's down to each of us to take a moment to con-
sider and decide.

PAULD JABUR is a photographer

PRISONS IN CONTEMPORARY SOCIETY
LEARN THE OPINION OF PRISON MANAGERS AND SCHOLARS
MARISA S. MELLO

When people are deprived of their freedom as
punishment for criminal offenses, establish-
ments have to be built to house those indi-
viduals who represent a risk to society. These
penitentiary facilities may be police cells, pris-
ons, low-security facilities, penitentiaries and
secure psychiatric hospitals, where hundreds
or thousands of people live together in a type of
community, forming a controlled social system
Since as far back as the eighteenth century,
prisons have marked a constant dividing line
between what is normal and what is abnormal,
and have been based on fear. Institutions are cre-
ated with the task of measuring, controlling and
correcting abnormal and deviant behavior, where
individualization and isolation are used to physi-
cally mark out exclusion. The prison sentence
was created at a time when punishment ceased to
be the king's prerogative, but was taken on by so-
ciety as its right to defend itself against those who
represent a threat, especially to property and life.
Nowhere in the world have these surveillance
and punitive practices resolved the issue of secu-
rity or even reduced the number of crimes com-
mitted. Even so, governments continue to insist
on building prisons to deal with offenders and
transgressors, with the backing and will of soci-
ety. Specialists and thinkers dedicated to the topic
believe that this unwavering drive to incarcerate
others does not rehabilitate or reintegrate people
who have breached society’s laws and customs.
Rio-born sociologist Julita Lemgruber be-
lieves that the prison environment must be kept
as less cruel and inhumane as possible. She is
one of the leading specialists on Brazil's prison
system, having not only researched the topic,
but also worked as director of the Rio de Janeiro
state prison system from 1991 to 1994. In 2000
she was appointed the first police ombudsman
in Rio de Janeiro state. She is now coordinator
of Centro de Estudos em Seguranca e Cidada-
nia, a center devoted to the study of security
and citizenship, which was formed at Cindido
Mendes University in Rio de Janeiro in 2000.
She has published books on the subject, includ-
ing Quem vigia os vigias (“Who watches over
the watchers”) (Record, 2003) and A dona das
chaves (“The owner of the keys”) (Record, 2010).
When asked whether her practical experience
had made her review her position on the role of
prison sentences in society today, Julita replied:
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As far back as the 1970's I was already ques-
tioning whether prison sentences could work
as an instrument of change or the “social rein-
tegration” of men and women deprived of their
prison system, including as director-general, the
doubt became a certainty. Sentences that deprive
people of their freedom are punishments, pure
and simple. And while prisons exist, it is the re-
sponsibility of the prison manager to make sure
that the punishment is limited to the privation of
freedom. Yet there are still situations in the coun-
try such as the one described by a public health
specialist from Fundagio Oswaldo Cruz, who
visited the cells at a police station in Rio de Janei-
ro in 2004: “The conditions the detainees at this
stench, lack of any privacy, extreme discomfort.
One could say that these inmates are undergoing
a situation of physical and mental torture. The
extent of the human misery imposed on these
detainees is abhorrent and indescribable”.

She goes on to underline the urgent need for
a debate about the introduction of non-custodial
sentences:

An English minister of justice once said that
prison is an expensive way of making people
worse. I couldn't agree more. Prison sentences
are completely ineffective as a means of social
control. They destroy individuals and families;
they wipe out all self-esteem and basic notions
of self-sufficiency; they turn petty thieves into
hardened criminals; they do not teach respect for
laws, nor do they deter crime, but rather cause
recidivism; and they do not turn criminals into
law-abiding citizens. Let us therefore reserve the
prison sentence for dangerous and violent crimi-
nals, in the absence of other forms of social con-
trol. All other offenders can and should be pun-
ished with non-custodial sentences. And doing
community service is the best of these.

“Prison is expensive, cruel and ineffective.”

“I believe that if a person is not violent, they
must be punished by providing free services to
the community.” Julita Lemgruber

The ideology of imprisonment is that prison
has the capacity to punish, intimidate and reha-
bilitate, which is contradictory. To punish, you
have to treat badly, but to rehabilitate you have to
treat well, and there is nobody who can be reha-
bilitated through bad treatment. The removal of
the prisoner’s active role in society by blocking
their contact with the outside world and control-
ling their behavior causes a sense of failure and
stigmatization in society.

Unfortunately, experiencing prisons causes
positive changes to the heads of those who visit
them, but irreparable damage to those who serve
time there.” Técio Lins e Silva

Técio Lins e Silva believes that direct contact
with a prison can affect and change the way peo-
ple think far more than any academic study of
the subject, and also highlights the catastrophic
consequences for those who serve prison sen-
tences. Técio is a criminal lawyer, a militant
litigation attorney working at different levels of
court proceedings, a professor in penal law at
Cindido Mendes University, and a full member
of the Brazilian Institute of Attorneys:

This is one of the citizenship-related issues
that least awakens people’s concern, even those
who have a broad take on the country. I have
learnt that it really affects people, so much so that
back at the time when I used to teach penal law
in the undergraduate course in law, I would al-
ways set aside one day to take the students to visit
a prison. This excursion would be worth more
than a thousand lessons on the topic. To this day,
over 30 years later, | bump into former students.
who say that the experience changed the way they
thought about life. Unfortunately, experiencing
prisons causes positive changes to the heads of
those who visit them, but irreparable damage to
those who serve time there. Great damage.

Another notable aspect of the history of pris-
ons has to do with the experience of common
prisoners sharing space with political prisoners,
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rights were suspended. Técio defended a num-
ber of political prisoners during the military re-
gime, coming to understand what life was like
behind bars, and highlights the difference in the
treatment given to political prisoners and com-
mon prisoners:

The main difference had to do with the fact
that those [political] prisoners were, in the main,
from or closer to the ruling classes than the “com-
mon” prisoners. This particular difference was
clearly why they were treated differently, although
I would never dream of suggesting it was easy.
than the others, depending on the circumstances
and the period of the prison. I'm talking about
their sentences in conventional prison facilities. I
exclude the phase when prisoners were tortured
in basements and held in military facilities, where
they were deemed to be “enemies” and treated as
such. A small experience of mine serves to illus-
trate my point. I clearly recall an old civil police-
man who was a guard at the cells of DOPS, the
Department of Social and Political Order, who
used to say he had met a lot of prisoners who had
gone on to become ministers, magistrates, politi-
cians and leaders in the country, while he carried
on there, a policeman and a jailer. That was the
reason he gave for being less harsh and giving
them a hand whenever he could...

STIGMA, CRIME E POVERTY

Commenting on the relationship between stig-
ma, crime and poverty in a lecture given at the
Rio de Janeiro Institute of Criminology (Insti-
tuto Carioca de Criminologia), French sociolo-
gist Loic Wacquant clarifies how downtrodden
people become even more impoverished when
they are sent to prison:

Prisons are primarily institutions for the poor.
Most inmates come from the working classes,
and when they spend time behind bars they
only get even poorer. The percentage of people
who are unemployed when they enter prison is
lower than the percentage who are unemployed
when they leave. When they get out, they are in
an even more disadvantaged economic position
than they were when they went to prison. We
also know that the negative impact of prison is
not restricted to the prisoners themselves, but
also affects their relatives and neighbors. So this
argument that the criminal justice system helps
solve problems of social instability is unfounded;
on the contrary, it creates further social instabil-
ity amongst the poorest classes.

From a legal viewpoint, in practical terms,
criminal justice only reinforces the social nature
of the problem:

The criminal justice system is actually just for
poor people, not because it safeguards and pro-
tects them, but because it is only they that feel its
power and its tremendous harshness. Experience
shows that the better-off classes in society are vir-
tually immune to the punishments meted out by
the criminal justice system, easily getting out of
their sentences at all levels, including through
corruption. It is the people from poor neighbor-
hoods that are in the firing line of the repressive
police / court apparatus and who, when taken in,
are all but crushed by the system.

These thoughts are expressed by a lawyer
and full professor in penal law at the Federal
and State Universities of Rio de Janeiro, former
governor and vice-governor of Rio de Janeiro
state, Nilo Batista, founder of the Rio de Janeiro
Institute of Criminology. He is interested in the
correlation between crime and social problems
such as poverty and the unequal distribution of
wealth, which he sets out clearly in his book, Pu-
nidos e mal pagos (“Punished and badly paid”)
(Revan, 1990), where he states that capitalism
has used the criminal justice system to assure
its supply of manpower and prevent the cessa-
tion of labor, criminalizing those poor people
who are not converted into workers. Batista
highlights the interest the crime control indus-
try has in incarceration and the failure of the

prison term as a sentence, ever since first people
reported on this experiment:

It should be a fairly straightforward, tension-
free task to manage a prison. After all, for more
than two centuries — since Howard, in 1794, — we
have known all too well about the horrors of total
institutionalization. Ifit were not for the interests
of the powerful crime control industry, especially
the punitive hospitality industry, the privation of
freedom would be discredited as a sentence that,
through reconviction, reproduces crime. When
he was called utopian, Louk Husman sweetly re-
plied that there could be nobody more utopian
than someone who hoped to get anything out of
prison. Prison has always been an abject failure,
whatever the penitentiary regime, the training of
the personnel, the building design, the judicial-
ization of the execution of sentences, etc. This
means the prison manager does not run many
risks: he has that job where if everything goes
wrong, that's when everything’s all right.

“There is no such thing as a good prison.
Prisons brutalize, belittle and degenerate.”

“Prison was a structural phenomenon of cap-
italist society. It was necessary to control the use-
less elements of the old economy.” Nilo Batista

FEAR AS A DRIVER FOR IMPRISONMENT
For a few scholars, like historian Vera Malaguti
Batista, fear and the spread of fear in society is
one of the main drivers behind the growing lev-
els of incarceration we see today. A professor of
criminology at Cindido Mendes "University and
secretary-general of the Rio de Janeiro Institute
of Criminology, she has published a book on
this topic entitled O medo na cidade do Rio de
Janeiro: dois tempos de uma histéria (“Fear in
the city of Rio de Janeiro: two parts of a history”)
(Revan, 2003). She argues that when it comes
to the relationship between fear and imprison-
ment, society and the state apparatus draw on
people’s feelings of insecurity to make sure
people who threaten public order are punished
and imprisoned. Fear becomes a factor in stra-
tegic decision-making in the economic, political
and social spheres. She goes on to sketch out the
historical relationship between the rise in fear,
poverty and incarceration levels:

The criminalization of poor people has been
a constant in Brazilian sociéty. The reasons are
what change. Historically, it was people that made
others afraid who were criminalized: witches,
heretics, anarchists, communists, runaway slave
communities, Muslim slaves. In Brazil there
have been two main historical milestones in this
process, which are the extermination of the in-
digenous civilization and slavery. The manipula-
tion of fear is at the heart of criminal discourse.
The power to punish is intrinsically selective.

In this sense, fear becomes almost synony-
mous with poverty, since, as Vera points out:

There is a false position that relates criminal-
ity with poverty. The most conservative make this
association, and it is equated in an almost offen-
sive way with poverty. It is as if poverty produced
criminality. Those who work from the perspec-
tive of critical criminology tend to say that pov-
erty is criminalized. I look into this in my book,
Dificeis ganhos ficeis: droga e juventude pobre
no Rio de Janeiro (“Tough, easy gains: drugs and
poor youth in Rio de Janeiro”) (Revan, 2003).

“Prison of itself makes no sense. The levels of
recidivism are very similar in Brazil and Sweden.”

“Fear produces fantasies, like the one that the
poor people in the favelas will swarm down the
hillsides.” Vera Malaguti Batista

In this research, Vera Malaguti Batista en-
gaged in an analysis of cases heard between
1968 and 1988 involving adolescents impris-
oned for drug-related problems, and showed
how differently the boys were treated by the
system depending on their social roots, race
and neighborhood. One of the conclusions
the author reached was that the differentiated
treatment the boys received was not related to
the drugs, but to the boys themselves. It was a
strategy for controlling these youths from poor
backgrounds:

Our criminal policy on drugs is just another
part of a history of criminalization. In Rio de
Janeiro, capoeira, samba and funk are cultural
manifestations created in the favelas that are
looked upon with a prejudiced, criminalizing eye.

“Impossible to figure out why we turned into
P"PPEB - Gl:u'h"nu Ramﬂ'

RELEVANT FACTS

» The growth of the prison system in the last
15 years has been extraordinary: it has soared
from around 110,000 prisoners in 1994 to al-
most 500,000 today, with an average rise in the
prison population of 4-5% a year. Most of these
people committed non-violent crimes.

« According to research by the United Nations Lat-
in American Institute for the Prevention of Crime
and the Treatment of Offenders (ILANUD), 70%
of prisoners reoffend, meaning that they commit
new crimes upon returning to free society.

« Data produced in 1993 by the Department of
Prison Affairs, from the Secretariat for Citizens"
Rights and Justice, under the auspices of the
Ministry of Justice, show that:

- of the 126,000 prisoners in the country, almost
all were men (97%), of whom 48% were serving
time in police cells without having gone to trial;
- a total of 297 penal facilities (penitentiaries and
public prisons) had a combined total of 51,600
places, which means there were on average 2.5
prisoners per prison place and a deficit of 74,500
prison places; d

- every day, there are an average of two riots and
three escapes;

- 175 establishments were in a critical state, and a
further 130 were needed to prevent overcrowding,
It costs an average of 3.5 minimum monthly wages
to maintain one person in prison for one month.
« Around a million crimes are committed every
year: 72% are theft or robbery and 289% are ho-
micides, bodily harm, abortions, rapes, corrup-
tion, trafficking and possession of drugs.

« 689 of prisoners are less than 25 years old, and
two thirds are black or colored (mulato); 89% do
no productive work or regular labor; 76% are
illiterate or semi-illiterate; 95% are poor; 98%
cannot hire a lawyer.

« Around one third of the nation’s prisoners are
HIV positive. :

« State of Rio de Janeiro, 2008:

There were 166.58 prisoners for every 100,000
inhabitants, representing growth of 2.56% in
just one year. There were a total of 3286 agents
working in the state's prisons, which housed a
total of 25,625 inmates.

« Data from the Ministry of Justice, 2010:
Between 1995 and 2005, Brazil's prison popula-
tion rose from 148,000 to 361,402, represent-
ing a 143.91% increase in a ten-year period. The
annual growth rate oscillated between 10% and
12%. Since 2005, the annual growth rate has
fallen to around 5-7% a year. Between December
2005 and December 2009 the prison popula-
tion swelled from 361,402 to 473,626, repre-
senting a 31.05% rise in four years.

» Despite the fall-off in the annual incarceration rate,
Brazil still has a deficit of 194,650 prison places.

HO'PONOPONO — MEYOUYOUME
BIA VERGARA

What strikes me most these days when I look
at the world around me is to see how my fel-
low human beings have such repeated thoughts,
such limited beliefs, and behaviors that are so
conditioned by painful memories reflected from
this great mirror called life. This world of FREE-
DOM, in which the artist brings up the possi-
bility of exploding a prison, literally imprints on
my being my own responsibility for everything
that is around me.

I suggested to the artist that this publication
should include the importance of some work alre-
our Kahuna forefathers in Hawaii. Dr. Thaleaka-
la Hew Len, who is still alive, worked at Hawaii



State Hospital, which had a large wing occupied
only by criminals and psychopaths. Having faced
the same decadence in political, social and pro-
fessional questions for many years, Dr. Len deci-
ded to put into practice an ancestral healing and
forgiveness technique called ho'oponopono (to
make right). Even though he never had contact
with any of the inmates, the mentally ill started
getting off their medications, and criminals that
had not had the slightest chance of being released
started being freed. The hospital wing no longer
exists: it was closed down because there were not
enough patients to fill it. And what did Dr. Len
do while he was examining the patients’ files?
He just kept on repeating, over and over again:
“I'm sorry, I love you,” and again, “I'm sorry, 1
love you, I'm sorry, I love you, thank you...”
Peace begins with me and inside you. Forever
united.
BIA VERGARA is a journalist and therapist.

0 DEVIR
EDUARDO MASINI

There's a district in Rio de Janeiro I always used to
go by when [ was little and would think to myself:
this is a place where at least once a year people are
equal, happy, and sing their joy to the world.

It's a district that hosts one of the world's
largest festivals each year: the Rio de Janeiro car-
nival. Thousands of people come together, free
of prejudice, restraint and the rules that society
imposes on us, to celebrate their worship of the
gods of Carnival.

But what I never imagined, maybe because it
was beyond my reality, was that just a few meters
away, where joy was the order of the day, there
was a parallel world — a pit of suffering. A pla-
ce that represented the opposite of what I had
always admired.

How could two situations, two such different
places, be so close to one another?

Last year, accompanying my friend Vergara, |
went to see the Frei Caneca prison after the first
implosion. The only thing that remained of the
original compound was a single wing. When
I entered that unfamiliar world, I was taken over
by a strange energy.

The moment | set foot in that former prison,
even though it was empty and half destroyed,
I felt a sense of abandonment that the people
must have felt as they paid their dues to society.
So strong was that energy that it took me to a rea-
lity that was entirely unfamiliar to me. A bizarre
fantasy came to life just then; it was as if | heard
the hallways crying and screaming. It all felt so
real and frightening.

It was then, as | was taken over by this strong
feeling, that I started to film each cell, each nook,
each cranny. Little by little I discovered the priva-
te parts, the expressions of repressed desire, the
occasional sex, the tools used in a bid to escape
to a much dreamed of and almost always unattai-
nable freedom, the letters that revealed unimagi-
nable secrets, the evil and violence refined in that
depraved environment.

But there were also signs of hope for a bri-
ghter future, of belief in salvation and sincere
regret. All was not lost!

As [ walked around the corridors, | imagined
scenes that might have taken place there, the su-
ffering of the prisoners’ relatives, the fights and
deaths that were such a common occurrence in
these prisons.

At the same time that the partial implosion
of the prison seemed to draw a line under that
whole story, the part that still remained was as if
it all resisted and refused to disappear.

And so, to offset everything I saw, I decided
to try and convey a deceptive sense of peace and
tranquility that the first moment of the implo-
sion seemed to suggest. Yet as the show of des-
truction unfolded, that sense of comfort gradu-
ally turned to dust.

EDUARDO MASINI is a photographer and designer.

Com obras desenvolvidas a partir da implo-
sdo do Complexo Penitenciirio Frei Caneca - o
mais antigo do pais - a exposicdo “Liberdade”,
de Carlos Vergara, concebida para o interior das
Cavalaricas da EAV Parque Lage e seu entorno,
provoca questdes sobre o conceito e a conquista
da liberdade, tema presente na trajetéria e obra
do artista.

A opgdo de Carlos Vergara em trazer este
projeto para o espago das Cavalaricas torna ain-
da mais vigoroso o resultado. A metifora da
prisdo em um local que emana liberdade surge
como ponto catalisador para a reflexio e discus-
sdo: o que a implosio nio consumiu é visto em
novo local. Portas de ferro que antes encarcera-
vam, agora enquadram a paisagem exuberante
da mata atlantica e, a0 mesmo tempo, susten-
tam registros fotogrificos fixados em superficies
transparentes.

O projeto contemplado pelo Edital de Artes
Visuais da Secretaria de Estado da Cultura reite-
ra o caréter flexivel e dinimico da 4rea expositi-
va das Cavalarigas, integrando a programagio de
exposigdes de longa duragiio, além da publicagio
bilingiie, tornando mais abrangente o alcance

_da programagio da EAV Parque Lage.

Claudia Saldanha
Diretora da EAV Parque Lage

“Liberdade” [“Freedom’] is an exhibition that
was developed by Carlos Vergara around the im-
plosion of Frei Caneca Prison Complex, the ol-
dest in Brazil. Conceived specially for the Cava-
larigas (former stables) and surrounding areas at
EAV Parque Lage, the show prompts questions
about the concept of freedom and its attainment
— a theme that runs through the artist’s career
and work.

Vergara's choice of Cavalarigas as the setting
for this project makes the final outcome even
more instigating. By presenting prison as a me-
taphor in a place that literally exudes freedom,
it sparks reflections and discussions, with the
material left over after the implosion now rea-
ppearing in a new context. Iron doors that once
locked people away now frame the lush rainfo-
rest landscape, while also providing a support
for photographic records fixed to transparent
surfaces.

One of a series of long-duration exhibitions
that again demonstrates the flexibility and dy-
namism of the Cavalaricas exhibition space,
the project received visual arts funding from
the Rio de Janeiro State Department of Culture.
The publication that accompanies it is bilingual,
making the events at EAV Parque Lage accessi-

ble to an ever wider audience.

Claudia Saldanha
Director of EAV Parque Lage
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