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DAS LUZES NASCEM AS TREVAS. 
A PRISÃO ILUMINISTA, COM 

SEUS CÓDIGOS LEGAIS E SUA 
DEGRADAÇÃO INEVITÁVEL, 

SUGERE ESSA IMAGEM 
CONTRASTADA ENTRE LUZ 

E SOMBRA, ENTRE CLARO E 
ESCURO. A RAZÃO QUE NOS DEU 

TODOS OS FUNDAMENTOS PARA A 
CRÍTICA MODERNA DO MUNDO 

é a mesma razão que planejou um 
novo controle dos corpos através da 

castração de sua potência de vida. 
Presos, os homens infames devem 

aprender que nem todos podem viver 
além dos limites. Estar preso é estar 

só, mesmo ao lado de muitos. É viver 
contando os dias, rezando as horas, 
trançando panos.

Esta exposição, antes de tudo, exi­
be um espanto. Um espanto perante 

essa crise permanente de nossa con­

dição humana que atravessa os sécu­
los e o oficio de um artista. Em run 
mundo pleno de tragédias, o que 

pode falar a arte diante delas? Seguirá 
a garantia de ter apenas a si mesma 
como musa? Continuará afirmando 
o eco moderno do artista que separa 

o homem que sofre do homem que 
cria? Ou cederá ao recurso fácil do 

comentário ilustrativo como forma 
de registro político? Como enfrentar 

a questão da prisão e todos seus des­
dobramentos de forma visual? Carlos 

Vergara nos mostra que essas per­
guntas não são apenas retóricas de 

um texto de apresentação para mais 
uma exposição.

Para Vergara, o Complexo da Frei 

Caneca não era um cenário distante 
ou um mero problema social. Era par­
te de sua vista diária quando do alto de 
seu ateliê na rua Progresso, em Santa 

Teresa, via o vale do Catumbi encres- 
pado pelo morro da Mineira, espetado 
pela cruz da Igreja de São Francisco 

de Paula e maculado pela prisão e 
seus pavilhões. Um  dia, uma nuvem 

de poeira mudou para sempre sua vis­
ta sobre o vale, o mundo e a vida.

Assim, a implosão do Complexo 
arremessou Vergara em uma inves­

tigação sobre a nossa civilização e 
os pesadelos que nos habitam. Pois 

o fim físico da prisão não significa o 
seu fim histórico. Sua demolição não 

libertou os presos que lá estavam. Seu 
sumiço repentino não apagará o que 

foi impresso nos corpos dos que por 
lá passaram ou ficaram. Os trabalhos 
aqui expostos registram justamen­
te as marcas agora extintas dos que 

lá estavam. Marcas da paciência do 
preso. Em toda a exposição, porém,

mesmo que tenhamos no preso seu 
personagem de fundo, não vemos pes­
soas, rostos ou homens encarcerados. 

O que Vergara nos apresenta são os 
resquícios, os rastros, os moldes dos 
corpos, o alarido das celas, as escritas 
do tempo, os trapos da fuga frustra­

da, os pôsteres das musas nuas cola­
dos nas paredes, os sinais indeléveis 

da violência e da solidão.

Ao saber da implosão da Frei Ca­
neca, Vergara percebeu que se não há 

como libertar a vida que dobrou a me­
dida há, ao menos, como registrar o 
fim daqueles prédios através de suas 

histórias e destroços. Eles surgem 
acompanhados de improváveis cores 

que furam a escuridão dos seus pátios. 
Quando povoa com cores suas telas e 

desenhos e exibe a força imponente 
das grades amarelas como molduras 
da memória, Vergara está nos ofere­
cendo um  lugar para respirar dentro 

do tema sufocante. Temos em suas 
imagens as portas abertas para um es­

paço que nunca desejamos conhecer

Carlos Vergara nos escombros da 
dem olição da Frei Caneca I 
Carlos Vergara in the rubble after 
the dem olition o f Frei Caneca, 2010

“Para Vergara, o Com plexo da 
Frei Caneca não era um cenário 
distante ou um mero problema 
social. Ele era parte de sua 
vista diária quando do alto de 
seu ateliê na rua Progresso, 
Santa Teresa, via  o vale do 
Catumbi encrespado pelo morro 
da Mineira, espetado pela cruz 
da Igreja de São Francisco de 
Paula e m aculado pela prisão 
e seus pavilhões. Um dia, uma 
nuvem de poeira mudou para 
sem pre sua vista sobre o vale, 
o mundo e a vid a .”
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SEM TiTULO I UNTITLED, 2011 
Monotipia sobre lona crua I 

Monotype on raw canvas 
200,5 x 140,5 cm

e a possibilidade de não sucumbir com­
pletamente ao nosso projeto consciente 
de destruição do outro.

O público perceberá que esta expo­
sição não traz um conjunto de obras es­

tanques, fases ou frentes de interesses 
do artista a partir de um tema. Não há 
aqui variações estéticas ou estudos ar­
tísticos sobre a prisão. Não há cenários 

para efeitos e interpretações. Vergara 
nos oferece uma exposição-síntese da 
sua inquietação, um longo processo de 

trabalho que só se enxerga por inteiro, 
obra completa partida entre diferentes 

peças de um grande tabuleiro do Xa­
drez. Cada parte se relaciona a outras, 

como os lençóis amarrados em uma 
Teresa pronta para o escape da cadeia 
na calada da noite. Cada desenho, cada 
fotograma, cada monotipia, todas as 
obras têm vida própria e, ao mesmo 
tempo, ampliam sua potência em sua 

dimensão aberta, na medida exata em 
que afeta a todos nós.

A profusão de idéias que vemos 
nos variados suportes experimentados 

por Vergara não só mostram a vitalida­
de de um artista em plena forma, mas 
também afirmam a extensão desse 

afeto. As fotos utilizam outras lentes 

para o olho atento que sempre captou 
com suas máquinas as ruas e os vastos 
campos do mundo. Aqui, ele enquadra 
a solidão muda do espaço e mergulha 
no vazio desolador das celas vazias, 

dos escombros frescos, das armações 
de ferro em vísceras. São fotos apre­

sentadas em suas várias possibilidades 
pictóricas, com jogos de escalas e des­

dobramentos desconcertantes em três 
dimensões. Vergara nos desloca dos 
rostos extasiados dos blocos de carna­
vais ou dos excessos imagéticos dos 

templos sagrados e nos coloca frente a 
frente com as ruínas rejeitadas de nos­

sa história. Ele nos afasta do registro 
iluminado da fé e divide conosco esses 

buracos escuros do profano.
Se há algo que une o preso a todos 

os homens e os fazem filhos de Deus 

é justamente a pergunta que seu en­
carceramento ressoa em todos nós: 
como vivermos juntos sem aniquilar 

uns aos outros?

Os desenhos em aquarela -  feitos 
na urgência que a mão pede quando 

o artista não está em seu ateliê -  e 
seu desdobramento nas grandes te­
las são caminhos que o ajudaram a 
esvaziar a escuridão do tema inves­

tindo na profusão de cores e formas. 

Surgem pinturas em que a imposi­
ção da escuridão é sempre perfurada 
por uma luz cujo sol atravessa pare­

des inteiras. É a luz da janela que se 
tom ou buraco depois da implosão 
dos prédios e invade o trabalho de 
Vergara. Essa mesma luz que criou a 

prisão e se apaga para sempre quan­
do estamos dentro dela.

Em conversa com Vergara, ele 

lembra que os corredores da prisão se 
chamam galerias. Sobreposição radical 
de sinônimos para uma exposição com 

tal mote. Ao contrário das galerias de 
arte, sempre prontas para os olhos do 

mundo, as galerias da prisão não apre­
sentam nada. Elas são pensadas para 
somente esconderem. Não há nada 

para ser visto. Eis aí o ponto alto do 
trabalho do artista: onde não há nada 
para ver, nada para admirar, no interior 

destruído dessas galerias que escon­
dem, Vergara viu. O esvaziamento da 
cadeia para a implosão permitiu a Ver­

gara adentrar a grande obra coletiva e

silenciosa que todos os presos fizeram 

nas paredes, celas e corredores, trans­
formando essas galerias do presídio 
em galerias de uma estética agônica 

dos dias perdidos e da esperança vazia 
de sair do desaparecimento.

A implosão da Frei Caneca reve­
lou uma explosão interna do próprio 
Vergara em relação a muitos pontos de 

sua longa trajetória. Em uma carreira 
de quase meio século voltado exclusi­
vamente para o seu trabalho, ainda há 
descobertas a serem feitas e espantos 

como esse, que o leva a vislumbrar a 
prisão como o motor de uma indigna­

ção humanista. Uma prisão que amplia

4



seus muros para a vida cotidiana, para 
as relações sociais, para o embate do 

homem com o mundo e seus descala- 

bros cada vez mais banais. Um artista 
como Vergara chega ao momento em 
que sua arte e sua vida já não precisam 
mais do cordão de isolamento para 

justificar sua excelência. A arte deixa 
de ser vista como uma cadeia que cer­
ca o pintor ou um muro de contenção 

que a protege da contaminação da vida 
e das massas. Aqui, ela se arrisca e ga­

nha as cores e os horrores do mundo. 
Assim, Carlos Vergara transforma sua 
investigação em elemento construtivo 

de sua obra. Ao apresentar ao público 
todo um processo criativo, com suas 
inquietações e perguntas feitas ao lon­

go do percurso, ele consegue articular 
a vida através da arte por novos cami­
nhos. E isso, justamente quando se 

espera dele e de outros de sua geração 
que a arte não traga mais problemas 
para a vida.

Com este mergulho na prisão dos 
outros, o artista rompeu a sua própria 

cela e investiu contra o conforto. Con­
forto da arte, conforto dele mesmo e 
conforto do público. Eis uma exposição 

cuja potência dos trabalhos nos leva, 
juntos com Carlos Vergara, a um novo 
passo no abismo. O passo decisivo que, 
enfim, permite a ele dizer, alto e daro, 
a palavra-desejo que fica presa nas nos­
sas gargantas quando confrontamos as 
imagens do seu trabalho: Liberdade.

Frederico Coelho é professor de literatura da 
P U C -R io  e pesquisador.

SEM TfTULO I UNTITLED, 2011 
Desenho -  aquarela sobre papel 
Drawing -  watercolor on paper 
30 x 42 cm

SEM TÍTULO I UNTITLED, 2011 
Desenho -  aquarela e nanquim sobre papel 
Drawing - watercolor and indian ink on paper 
30 x 42 cm

SEM TÍTULO I UNTITLED, 2011 Carvão e dolomita pigmentada sobre lona crua I Charcoal and dyed dolom ite on raw canvas, 190,6 x 216,5 cm 
SEM TÍTULO I UNTITLED, 2011 Pintura e cola PVC sobre lona crua I Painting and PVC glue on raw canvas, 180 x 180 cm
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página ao lado I opposite page

(desenhos I drawings)
SEM TÍTULO I UNTITLED, 2011 
Aquarela e nanquim sobre papel 
Watercolor and indian ink on paper 
30 x 42 cm

SEM TÍTULO I UNTITLED, 2011 
Pintura, cola PVC, dolomita e 
carvão sobre lona crua 
Painting, PVC glue, dolom ite and 
charcoal on raw canvas 
180 x 180 cm

nesta página I on this page

SEM TÍTULO I UNTITLED, 2011 
Monotipia e pintura sobre lona crua 
Monotype and painting on raw canvas 
191 x 217 cm

-

.
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SEM TlTULO I UNTITLED, 2011 
Instalação I Installation
Portas gradeadas com plotagem de fotografias, 
material recolhido do Complexo Presidiário 
Frei Caneca I Barred doors with prints o f 
photographs, m aterial collected from 
Frei Caneca Prison Complex
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SEM TITULO I UNTITLED, 2011 
Pintura, monotipia e carvão sobre lona crua 

Painting, monotype and charcoal on raw canvas
180 x 180 cm

SEM TfTULO I UNTITLED, 2011 
Desenho -  aquarela e nanquim sobre papel 

Drawing - Watercolor and indian ink on paper
30 x 42 cm

página ao lado I opposite page ' 
SEM TiTULO I UNTITLED, 2011 

Pintura, monotipia e resina sobre lona crua 
Painting, monotype and resin on raw canvas 

130,5 x 186 cm
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POR UMA 
POLÍTICA 
DA ARTE
MOACIR DOS ANJOS

A RELAÇÃO ENTRE ARTE 
E POLÍTICA É LONGA, E POR 
MUITO TEMPO O SEGUNDO 
TERMO FOI SOMENTE UMA 

MANEIRA DE ADJETIVAR 
O PRIMEIRO, SUPOSTAMENTE 

DANDO-LHE PERTINÊNCIA E 
IMPORTÂNCIA PARA ALÉM 

DO CAMPO DA ESTÉTICA. 
NESSA ACEPÇÃO, A ARTE 

SERIA POLÍTICA AO INSCREVER,
no âmbito do simbólico, imagens, textos 

e idéias surgidos em meio às perma­
nentes disputas por poder no corpo 
social. No limite, uma “arte política” 
equivalería à arte como propaganda, 

reproduzindo meramente algo que lhe 
seria externo e estranho. Por mais rele­

vantes que sejam os temas e por mais 
bem intencionadas, as motivações pre­

sentes nas construções artísticas, uma 
arte que é somente acessória se toma, 
ao fim e ao cabo, desnecessária, ou 
apenas redundante.

Por subordinar a arte à política, 

fazendo da primeira somente ins­
trumento da segunda, esse entendi­

mento é incapaz de apreender o fato 
de que a arte tece e afirma, de modo 

irredutível a outro campo qualquer 
do conhecimento, a sua política. Em 
vez de uma “arte política”, portanto, 
é preciso insistir na potência de uma 

“política da arte”.

A “política da arte” se expressa 
no poder que a criação artística tem 
de embaralhar as coordenadas sen- 

soriais com que usualmente se ex­
perimenta o mundo, abrindo fissu­
ras nas convenções e nos consensos 
que organizam tanto a vida pública 

como a íntima. E é por ser capaz de

desconcertar os sentidos, e de subjeti­
var esse desconcerto, que a arte pode, 

pelos próprios meios, reconfigurar os 
temas e as atitudes que se inscrevem 

nos espaços comuns de existência. 
É isso que assegura o lugar único que 

a arte ocupa na organização da vida e 
afirma sua capacidade de esclarecer 

e de reinventar as formas em que o 
mundo se estrutura.

A  capacidade de ampla mobili­

zação dos sentidos que a arte pode 
exibir está, assim, menos na explici­
tação inequívoca dos termos de uma 
situação em que tudo já se sabe e 

onde todas as posições já foram to­

madas do que no reconhecimento de 
certo grau de opacidade próprio aos 
eventos a que alude e de como isso 
se traduz no próprio gesto criativo. É 
justamente por não ser transparente 

e perfeitamente traduzível em outros

meios que a arte pode tomar mais 
visíveis as fendas que abre na com­

preensão hegemônica do mundo e 
declarar como intolerável determina­
das situações e o destino incerto de 
alguns. E se é verdade que o teste­

m unho elusivo de situações de exclu­
são ou violência, ainda quando feito 

com contundência, faz muitas vezes 
da arte um  enigma, esse é um enig­
ma que não requer decifração, posto 

que é o espanto que causa, e não sua 
plena compreensão, que o toma rele­
vante e necessário.

Insistir em sua própria política 
é, talvez, a maneira mais efetiva de a 
arte lutar contra as forças regressivas 

que habitam o corpo social, as quais 
teimam em suprimir a diferença e o 
dissenso. Sem jamais ceder ao aparen­
te ou à propaganda, o mais que a arte 
pode fazer é, como afirma o filósofo

Jacques Rancière, aprofundar o de­

sentendimento entre partes, dar vi­
sibilidade ao que antes não possuía, 
lembrar as fraturas do mundo: ativar, 
alargar e adensar um  campo de re­

cepção para a fala do subalterno e do 

excluído.

Moacir dos Anjos é pesquisador da Fundação 
Joaquim  Nabuco e foi curador da 29a Bienal 
de São Paulo.
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SEM TlTULO I UNTITLED, 2011 
Monotipia e pintura sobre lona crua 

Monotype and painting on raw canvas 
190 x216 cm

SEM TlTULO I UNTITLED, 2011 
Monotipia e pintura sobre lona crua 

Monotype and painting on raw canvas 
185,5 x 131 cm
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HISTORIA DA 
CONSTRUÇÃO 
DO COMPLEXO 
PRESIDIÁRIO DA 
FREI CANECA
MARISA S. MELLO

O Complexo Presidiário da Frei Cane­
ca, criado para ser a prisão modelo do 

Império brasileiro, foi uma das primei­
ras prisões penais da América Latina. 

Fruto das idéias iluministas e inspira­
da no conceito de pan-óptico, formu­
lado pelo filósofo Jeremy Bentham, a 

prisão moderna permite que se obser­
ve o preso por todos os ângulos.

Primeiro, foi escolhido o local, de 
64 mil metros quadrados, onde fun­

cionaria a prisão, situado nas cháca­
ras do Catumbi, região de mangues e 

pântanos, que ficava mais longe das 
ruas centrais da cidade. As obras du­
raram de 1833 a 1950 e contaram com 
a participação de presos que depois se­
riam abrigados naquele local. Foram 
construídos dois edifícios, o primeiro 

destinado à Sala de Correção e, alguns 
anos depois, em 1856, o segundo, re­

servado à Casa de Detenção para pre­
sos que aguardavam julgamento e de 
condenações curtas.

No início de seu funcionamento a 
Casa de Correção conseguia estabelecer 
contratos para as oficinas de trabalho, 

chegando até a enviar os sentenciados, 
principalmente escravos, às obras pú­
blicas da cidade. Com o tempo, esse

Marisa S. Mello é doutoranda em história 
(UFF) e diretora da produtora Autom ática.

movimento diminuiu. Os presos eram 
divididos em duas categorias, crimi­
nal e corredonal. A  criminal, além da 

pena de prisão, contava com a obriga­
toriedade do trabalho. A correcional 

era direcionada aos vadios, escravos e 
mendigos.

No Brasil do século XIX, por con­

ta da escravidão, a privação da liberda­
de tinha uma função complementar e 
acessória de controle social dessa po­

pulação, que mesmo depois da aboli­
ção continuou sendo criminalizada. 
Em 1890, logo após a proclamação da 
República, foi abolida a pena de mor­
te, galés e açoite, e o Código Penal foi 
alterado.

Não houve mudanças significati­

vas na organização dos estabelecimen­

tos carcerários no século XIX, nem ao 
longo de todo o século XX e nesse 

mesmo sentido aponta o século XXI.

IMPLOSÃO E 
DESATIVAÇÃO 
DO PRESÍDIO
ACONTECEM ENTRE 2003 E 2010, 
COM A TRANSFERÊNCIA DOS 
ÚLTIMOS DETENTOS 
PARA BANGU

O fim do complexo penitenciário co­
meçou em 2003, com a demolição do 

presídio feminino Nelson Hungria, 
transferido para o Complexo de Bangu 

VI, e da escola de gestão penitenciária. 
Havia 3.204 detentos no total das insti­

tuições que o Complexo abrigava. Em 
2006, foram desativadas e demolidas 

as penitenciárias Milton Dias Ferreira, 
Lemos de Brito e Romero Neto. Em 

março de 2010, foram abaixo mais 
oito prédios, com 600 kg de dinamite. 
Em julho do mesmo ano, foi implodi- 
do o presídio Hélio Gomes, para do­

entes mentais, o último do Complexo 
que ainda restava em pé.

MEMÓRIAS DO 
CÁRCERE

Foram diversos os testemunhos de 
presos na Frei Caneca ao longo de sua 

existência. Os primeiros relatos foram 
de presos políticos que se opuseram 

ao regime republicano: monarquistas 
ou defensores de outras propostas de 
república. Em seguida, interessaram- 

se pelo tema jornalistas, como João do 
Rio e Orestes Barbosa.

Durante o Estado Novo, de 1937 

a 1945, Getúlio Vargas suspende as li­
berdades democráticas. Desde 1935, a 
fim de manter a ordem diante de uma 

“ameaça comunista”, os presos políticos 
passaram a ser encarcerados com ou 
sem acusação formal, muitos deles no 

Complexo da Frei Caneca. Foi nessa 
época que nomes como Gradliano Ra­
mos, Nise da Silveira, Maria Wemeck 
Castro Rebelo, Apolônio de Carvalho, 

Mário Lago e Olga Prestes estiveram 
encarcerados nas dependências do 

Complexo.
Com o Golpe Militar de 1964, os 

presos políticos voltam a frequentar o 
presídio. Muitos grupos de esquerda 
entraram na clandestinidade e milha­
res de brasileiros foram presos, tortu­

rados e assassinados. Entre os presos 
desse período, estavam Paulo Jabur, 

Ottoni Jr., André Borges etc. e alguns 
deixaram suas memórias registradas 

em livros.
Sobre o período Vargas, um dos 

mais conhecidos relatos se encontra no 
livro Memórias do cárcere (José Olym- 
pio, 1953) do escritor Gradliano Ramos, 

que ficou preso entre os anos de 1936 

e 1937, no contexto de perseguição aos 
comunistas Gradliano esteve na Frei 
Caneca, no Pavilhão dos Primários e 

na Casa de Correção. O autor narra o 
drama da reificação na experiênda do 
encarceramento:

Sala estreita, acanhada; homens 
de zebra a mexer-se em trabalhos 

aparentemente desnecessários. 
Por que me encontrava ali? Devo ter 

feito essa pergunta, devo tê-la 
renovado. Impossível adivinhar a 

razão de sermos transformados em 
bonecos. Provavelmente não existia 
razão: éramos peças do mecanismo 
social -  e os nossos papéis exigiam 
alguns carimbos. A degradação se 

realizava dentro das normas.

Afinal que valíamos nós? 
Estávamos ali mortos, em decom­

posição, e era razoável evitarem 0 
contágio. Bom que se conservas­
sem longe. Ninguém nos poderia 
oferecer uma dessas mesquinhas 

lisonjas indispensáveis na vida 
social; estávamos diante de uma 

verdade muito nua e muito suja, e 
qualquer aproximação nos origina­

ria vergonha e constrangimento.
0 resto da humanidade se afastava; 
no marasmo e no assombro, sentí­
amos que se afastava em excesso. 
Impossíveis os entendimentos: mu­
ros intransponíveis nos separavam.

O livro, que teve grande repercussão, 

por ocasião de seu lançamento em 1953, 
foi adaptado para o cinema por Nelson 

Pereira dos Santos, em 1984, e continua 
sendo uma referência literária importan­
te e ao mesmo tempo um testemunho 
histórico do período do Estado Novo.

O escritor Silviano Santiago publi­
cou o romance Em liberdade (Rocco, 

1981), dando continuidade, na forma 
de pastiche, às Memórias do cárcere, 
de Gradliano Ramos. Trata-se do diá­
rio ficcional de Gradliano logo depois 

de ter sido solto, em 1937. Segue abai­
xo um trecho do livro:

A liberdade circunstancial que 
experimento desde ontem é muito 
menos importante que a liberdade 

que descubro escrevendo estas 
páginas. Não estou preso, é claro; 

mais importante: não sou preso. 
Tiro 0 meu corpo da prisão dos 

homens e retiro a minha vida da 
cadeira divino-humana dos pode­
rosos. Terei forças para continuar 
enfrentando os homens humanos 

que constroem celas e os homens 
divinos que tecem destinos?
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CORREIO DA MANHA Fac-símile do jornal I Facsimile of newspaper ,1979

N a  década de 1970, os presos reali­

zaram o jornal intitulado Correio da 
Manha, no presídio da Frei Caneca, 
no contexto da luta pela anistia dos 
presos políticos. O título do periódico 

é uma paródia do Correio da Manhã, 
um dos principais jornais da época, 
que primeiro apoiou o Golpe Militar 

e depois assumiu posição mais crítica 
em relação ao regime, principalmente 

até o AI-5, em 1968, quando a censu­
ra da imprensa tomou-se prática coti­

diana do regime.
Em edição única, relata, entre ou­

tras histórias, uma greve de fome dos 
encarcerados de 33 dias em favor da 

causa da Anistia. Somente em 1979, a 
Lei da Anistia foi promulgada, de for­
ma ampla e irrestrita, para os presos 
políticos, mas também para os mili­

tares. Nessa ocasião, ainda havia 52 
presos políticos no país.

OUTROS DEPOIMENTOS

A  PRIMEIRA PRISÃO POLÍTICA FEMININA, 
DE MARIA WERNECK
O livro Sala 4 (CESAC, 1988), de Maria 
Wemeck, é um relato sobre o presídio 
da Frei Caneca contemporâneo ao de 
Graciliano Ramos. A Sala 4 fazia parte 
do Pavilhão dos Primários, da Casa de 

Detenção e foi a primeira prisão polí­
tica feminina no país. Por tratar-se de 
mulheres, foi colocado run toldo para 
separá-la dos outros presos. Diversas 
mulheres ocuparam essa cela: Nise 

da Silveira, Maria Wemeck, Valentina 

Dias Leite, Olga Prestes, entre muitas 
outras. Maria Wemeck narra a perse­
guição, o horror da prisão, a tortura, 

mas também as amizades que as m u­
lheres construíram nesse lugar.

EM 0 BAÚ DO GUERRILHEIRO (Record, 

2004), o jornalista Ottoni Jr., que fi­
cou preso por seis anos, de 1970 a 

1976, revela suas memórias de ex-mi- 
litante político. Em 1969, quando co­
meçou a ser perseguido pelas forças 
repressivas da ditadura militar, Ottoni 

era professor e estudante de física na

Universidade de São Paulo. O autor 
resgata as práticas mais obscuras do 
regime militar, a exemplo da polícia 
política, da espionagem, da censura e 
da propaganda política.

A FUGA -  PRESOS POLÍTICOS FOGEM 
PARA PARTICIPAREM DA LUTA ARMADA 
CONTRA A DITADURA (Editora Urbana, 

2009), de André Borges, que também 
ficou preso na Frei Caneca, narra a sua 
longa trajetória nos cárceres do regime 
ditatorial e sua luta pela liberdade de­
mocrática. Entre outras histórias conta 

como, junto com outros presos, organi­
zou, em 1968, o 1° Festival de Música e 

Poesia do Penitenciário da Guanabara, 
com ampla repercussão. André Borges 
é militante do Círculo Palmarino, fun­
dador do IPDH -  Instituto Palmares 

de Direitos Humanos e do MNDH.

400 CONTRA 1
“0 preso é alguém tão despojado, tão 
despossuído, que sua conquista do direito 
à voz soa como anúncio da inevitável 
desestabilização, do caos, da insegurança 
coletiva. Já é uma rebelião em si. No in­
consciente de nossa sociedade, a vontade 
mais disseminada é a da aniquilação do 
marginal. A garantia de sua sobrevivência 
soa como uma dádiva, e sua busca de 
dignidade aparece como um luxo. Mas por 
que sobreviver em condições subumanas? 
Essa era -  e é -  a questão.”

Esse trecho é parte das memórias so­
bre o cárcere de William da Silva Lima, 
famoso por ter participado da funda­

ção do Comando Vermelho. Segundo 
o autor, que passou vinte e três anos 

na cadeia, o Comando Vermelho não 
se referia a uma organização, mas a 
uma forma de sobrevivência, simples­
mente como forma de integração na 

massa carcerária e de luta pela liberda­
de que, na prisão, é sinônimo de fuga. 

Em seu livro Quatrocentos contra um  
(Labortexto, 2001), relata a experiência 

de convivência entre presos comuns e 
presos políticos durante o período mi- 
Htar, principalmente nos presídios da 
Ilha Grande e Frei Caneca.

Em agosto de 2010, foi lançado o 
filme 400 contra 1, com roteiro cine­

matográfico de Victor Navas e direção 
de Caco Souza, baseado na obra.

ALGUNS FATOS 
MARCANTES DA 
HISTÓRIA DO COMPLEXO 
PENITENCIÁRIO DA 
FREI CANECA
1855 A Casa de Correção tinha 139 presos, 
fora os recolhidos à prisão simples, galés ou 
calabouço, em celas individuais.
1856 A Casa de Detenção, com capacidade para 
160 detentos, foi construída a partir de uma 
parte do andar térreo da Casa de Correção.
1870 A Casa de Detenção recolheu 2.901 prisio­
neiros e comportava uma quantidade elevada de 
presos por cela.
1879 Das 7.225 pessoas que passaram pela 
Casa de Detenção, 2.028 (pouco mais de 28%) 
eram escravos.
1887 Passaram pela Casa de Detenção 10.072 
homens livres e 849 escravos, dos quais 385 
livres e 19 cativos ainda permaneciam na pri­
são no fim daquele ano, então o último antes 
da Abolição da Escravatura.
1890 Abolição das penas de morte, galés e 
açoite. Foi designada a oitava galeria da Casa 
de Correção para servir de prisão de Estado 
aos inimigos da República. Sessenta por cen­
to das pessoas detidas foram por embriaguez, 

vadiagem e comportamento desordeiro.
1897 O Jornal do Brasil denunciava, na edição 
do dia 5 de setembro, espancamentos sofridos 
nas dependências da prisão.
1905 O Jornal do Brasil noticiava, em 20 de 
janeiro, as constantes revoltas, evasões, conflitos, 
lutas e ferimentos na Casa de Correção.
1907 Ernesto Senna escreve Através do cárcere, 
reunindo crônicas sobre a Casa de Detenção. 
1917 Superlotação e falta de dinheiro ocasiona­
vam doenças graves regularmente. Vinte e cin­

co ou mais homens apertavam-se em celas para 
seis homens. Dos 2.783 homens presos na Casa 
de Detenção, 1.700 eram brancos, 413 pardos e 
670 pretos. As mulheres detentas incluíam: 61 
brancas, 45 pardas e 116 pretas.
1920 As mulheres passam a ter uma ala se­
parada, onde existiam três grandes salas: uma 
enfermaria, banheiros e uma lavanderia.

1922 e 1923 Orestes Barbosa, jornalista, es­
creve o livro Na prisão (Typ. Jornal do Commér- 
do, 1922) e Ban-ban-ban! (Benjamim Costallat 
e Miccolis, 1923), crônicas sobre o cárcere na 
Casa de Detenção que se tomam populares. 
1924 Das 1.065 pessoas que entraram na 
cadeia, 298 eram presos políticos, no contexto 
de diversas rebeliões militares que acontece­
ram no período.

1935 Intensificam-se as prisões políticas.
1964 Ocorrem as prisões políticas em decor- 
rênda do Golpe Militar.

1968 A prisão de militantes políticos multipli­
ca-se com a instauração do AI-5.
1969 Grupo armado de bandidos ajuda na 
fuga de presos políticos.
1979 Greve de fome de 33 dias pela anistia.
1984 A  Lemos de Brito tinha cerca de 600 presos 
considerados de alta periculosidade e uma situa­
ção de grande tensão, já que o Terceiro Comando 
tentava impor seu domínio sobre a cadeia.
2001 O Complexo da Frei Caneca abrigava 
cerca de 3,8 mil presos.
2004 Greve dos agentes penitenciários. Na ma­
drugada, do mesmo dia, 4 de junho, traficantes 
da favela do Morro do Zinco encobriram a fuga 
de seis presos no Complexo do Frei Caneca. 
2006 O presídio Lemos de Brito foi desativa­
do, no dia i° de dezembro, com a transferên­
cia dos presos para o Complexo de Gericinó. 
2010 No dia 3 de julho, ocorre a implosão da 
última construção que ainda existia no Com­
plexo Presidiário da Frei Caneca.

IMPLOSÃO DO COMPLEXO PRESIDIÁRIO DA FREI CANECA vista do ateliê do artista 
IMPLOSION OF FREI CANECA PRISON COMPLEX seen from the artist’s studio, 2010

17



0 MATERIAL DO PRESÍDIO DA 
RUA FREI CANECA AQUI EXIBIDO 

ABRANGE TRÊS PERÍODOS 
DISTINTOS. O PRIMEIRO -  

PRISÃO -  É DE 1979 E CONSISTE 
EM IMAGENS DA GALERIA DOS 

PRESOS POLÍTICOS.
O segundo -  Abandono e demolição -  
é de 2006, época em que o presídio já 

estava desativado e foi pardalmente im- 
plodido. A  terceira fase -  Transforma­
ção -  exibe a metamorfose do material 

demolido em aço novo na Siderúrgica 
Gerdau em Santa Cruz e é de 2011.

Presídio com 150 anos de funcio­
namento, a passagem por ali dos pre­
sos políticos da ditadura militar, entre 

1976 e 1979, representa apenas uma 
pequena parcela de sua história. E se 
a experiência das muitas privações em 

uma prisão é comum para todos, essa 
parcela é, em alguns aspectos, diferen­

te daquela vivida pela grande massa 
carcerária. Até mesmo pela lógica da 
repressão política de então, que con­
centrava sua fase mais violenta e letal 

nos seus porões clandestinos e milita­
res, para o preso político chegar a um 

presídio civil era quase uma garantia 
de vida. Além disso, as condições po­

líticas nessa época já apontavam uma 
clara deterioração interna das forças 
no poder e um  apreciável avanço das 
forças democráticas. E nas brechas do

NIKON 
FM/D700; 
f: 5.6; 
t: 32 ANOS
PAULO JABUR

alargamento desse espaço político vie­
mos da Ilha Grande para a Frei Caneca 

e fomos progressivamente melhoran­
do as condições de sobrevivência até o 
ponto de conseguirmos documentar 

nosso dia a dia nestas imagens agora 
apresentadas. Apesar do clima intrin- 

secamente pesado a uma prisão, as 
imagens espelham mais que a expec­
tativa, uma intuição da liberdade então 
já próxima.

Já no final de 2006, praticamente 
desativado e com sua implosão decidi­
da, foram feitos os registros da segun­
da fase. Pela antiga galeria dos presos 

políticos, muitos outros presos, poli­
ciais espedalmente, tinham passado. 

Mas, exceto por algumas modificações 
das partes comuns e pelas característi­

cas inscrições nas paredes, pouca coisa 
havia, materialmente, mudado. O cli­

ma óbvio de abandono do lugar ainda 
não tinha apagado todas as marcas das 
vidas que por ah passaram. Paradoxal­

mente, seu aspecto -  vazio e semides- 
truído -  traz semelhanças com muitas 

fotos de carceragens superlotadas que 
costumamos ver nos jornais.

A fase Transformação foi feita 
graças ao convite de Carlos Vergara. 

O espaço antes apertado entre grades, 
portões e cadeados é agora infinito, 

montanha de aço e ferro retorcido 
que aponta para o céu. O tempo que 
escorria lentamente é agora urgen­
te, no ritmo da produção. Instigante 
pensar nesse processo em que todo 
aquele material ricamente carregado 
não só da energia humana necessária 

para produzi-lo, mas também, sim­

bolicamente, das energias e emoções 
de todos aqueles que ali viveram, de 
run lado ou do outro das grades, será 
fundido e transformado novamente 

em aço pronto para um  novo uso ain­
da desconhecido. Um trator ou um 
míssil? Uma escola ou outra cadeia? 

Cabe um  pouco a cada um  de nós re­
fletir e escolher.

Paulo Jabur é fotógrafo.
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A PRISÃO NA
SOCIEDADE
CONTEMPORÂNEA
CONHEÇA A OPINIÃO DE GESTORES 
E ESTUDIOSOS DO TEMA

MARISA S. MELLO

A privação da liberdade do ser huma­
no, como forma de punição pela prá­
tica de ilícitos criminais, demandou a 

construção de estabelecimentos desti­
nados a guardar indivíduos que repre­
sentam um risco à sociedade organiza­
da. Esses estabelecimentos prisionais 

podem ser xadrezes de delegacias, pre­
sídios, casas de detenção, penitenciá­
rias e manicômios judiciais, nos quais 

convivem centenas ou milhares de pes­
soas em forma de comunidade, for­
mando run sistema social controlado 
dentro da sociedade livre.

A prisão tem origem, ainda no 

século XVIII, na divisão constante en­

tre normais e anormais e se baseia no 
medo. São criadas instituições com a 
tarefa de medir, controlar e corrigir os 

anormais e desviantes, em que a in- 
dividualização e o isolamento são for­
mas de marcar fisicamente a exclusão. 
A pena do encarceramento é criada no 

momento em que o ato de punir deixa 
de ser uma prerrogativa do rei, mas es­

tende-se como um direito da sociedade 
de se defender contra aqueles que re­
presentassem uma ameaça principal­

mente à propriedade e à vida.
Em nenhum lugar do mundo essas 

práticas de vigilância e punição resol­

veram a questão da segurança e sequer 
diminuíram o número de crimes co­

metidos. Mesmo assim, os governos, 
com o aval e a demanda da sociedade, 
continuam insistindo na construção de 
presídios como solução para o desvio 

ou a infração. Na opinião de especia­
listas e pensadores que se dedicam ao 
tema prisional, esse impulso perma­

nente de encarceramento do outro não 
regenera, nem reintegra o transgressor 

da lei e dos costumes.

Segundo a socióloga carioca Julita 
Lemgruber, é preciso assegurar que 
o ambiente prisional se mantenha o 
menos cruel e desumano possível. 

Julita figura entre os especialistas no 
sistema prisional brasileiro, pois além 
de pesquisadora do tema, atuou como 

diretora do Desipe de 1991 a 1994. 

Em 2000 ela tomou-se a primeira 
ouvidora de polícia do Estado do Rio, 
ano em que também fundou o CESeC 
(Centro de Estudos em Segurança e 

Cidadania) da Universidade Cândido 
Mendes, no Rio de Janeiro, que atual­
mente coordena. Publicou livros como 
Quem  vigia os vigias (Record, 2003) 

e A dona das chaves (Record, 2010). 
Perguntada se sua experiência executi­
va provocou alguma mudança na sua 

visão crítica sobre o papel da pena e da 
prisão na atualidade, Julita afirma: 

Desde os anos 1970 eu já duvida­
va da possibüidade de a pena de pri­
são funcionar como instrumento de 
mudança ou de “ressocialização" de 
hom ens e mulheres privados da liber­
dade. Depois dos m eus doze anos de 
trabalho no sistema penitenciário, in­
clusive como diretora-geral, a dúvida 

transformou-se em certeza. A pena 
privativa de liberdade é punição pura 
e simples. E, enquanto existirem pri­
sões, a responsabilidade do adminis­
trador prisional é garantir que o lim ite 
da punição seja a privação da liberdade.

SEM TlTULO I UNTITLED, 2011 
Monotipia, fragmentos e pintura sobre 

lona crua I Monotype, fragments and 
painting on untreated canvas 

230,2 x 145,5 cm

página ao lado I opposite page 
EMPILHAMENTO I PILE-UP, 1969 

Instalação na I Installation at Petite Galerie

No entanto, ainda se encontram no país 

situações como a descrita por uma m é­
dica sanitarista da Fundação Oswaldo 

Cruz, ao visitar o xadrez de uma dele­
gacia de polícia, no Rio de Janeiro, em  
2004: “A  condição dos detentos des­
ta instituição é de privação máxima: 
amontoamento, ausência de ar, pro­
miscuidade, mau cheiro, inexistência 

de qualquer privacidade, desconforto 
radical. Pode-se afirmar que estes pre­
sos estão vivendo uma situação de tor­
tura física e mental. A  intensidade da 

miséria humana imposta a esses de­

tentos é inominável e indescritível”.
E complementa afirmando a ur­

gência do debate e da construção de 
penas alternativas:

Um Ministro da Justiça inglês já 
disse que a prisão é uma forma cara 

de tomar as pessoas piores. Não po­
dería concordar mais. A pena privativa 

de liberdade é absolutamente ineficaz 
como forma de controle social. A  pena 

de prisão destrói indivíduos e famílias; 
aniquila a autoestima e noções básicas 

de autonomia; transforma ladrões de 
galinha em criminosos empedernidos; 

não ensina o respeito às leis e não de­
tém o crime, favorecendo a reincidên­
cia; e não transforma criminosos em

cidadãos cumpridores das leis. Portan­
to, reservemos a pena de prisão, en­
quanto outras formas de controle so­
cial não existirem, para os criminosos 
perigosos e violentos. Todos os outros 

infratores podem e devem ser punidos 
com alternativas à pena privativa de li­
berdade. E a prestação gratuita de ser­
viços à comunidade é a m elhor delas.

“A prisão é cara, 
cruel e ineficaz”

“Acredito que, se a pessoa não 
for violenta, tem que ser punida 

com prestação gratuita de 
serviços à comunidade”.

JULITA LEMGRUBER

A ideologia da prisão é que ela tem a 
capacidade de punir, intimidar e rege­
nerar, o que é contraditório. Para punir 
você tem de maltratar e para recuperar 
você tem de tratar bem, e não há nin­

guém que possa ser recuperado atra­

vés de maus tratos. O despojamento 
do papel ativo do preso na vida social 
pela imposição de barreiras no contato 

com o mundo externo e pelo controle 
de sua conduta gera a sensação de fra­
casso e a estigmatização na sociedade.
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“Infelizmente, a experiência 
da cadeia transforma para o bem 
a cabeça de quem a visita; mas 

causa prejuízos irreversíveis 
para quem a cumpre”

TÉCIO LINS E SILVA

Técio Lins e Silva afirma que o contato 
direto com um presídio pode marcar 

e modificar a maneira de pensar de 
quem visita esse espaço, muito mais 

que o estudo sobre o assunto, além 
de ressaltar as consequências catas­

tróficas para quem cumpre pena de 
prisão. Técio é advogado criminalista, 
militante na advocacia contenciosa em 

diversas instâncias, professor licencia­
do de Direito Penal da Universidade 
Cândido Mendes e membro titular do 

Instituto dos Advogados Brasileiros: 
Essa é uma das questões referentes 

à ddadania que menos preocupação 

desperta nas pessoas, inclusive naque­
las que pensam o País de forma gene­
rosa. Aprendí que ela mexe tanto com  
as pessoas que, durante o tempo em  
que lecionava direito penal, no bacha­
relado de direito, eu sempre reservava 
um dia para levar a turma para visitar 

um presídio. Essa excursão valia mais 
do que m il lições a respeito do tema. 
Até hoje, passados mais de 30 anos, 
encontro ex-alunos que se referem a 
essa experiência como transformadora 
de sua maneira de pensar a vida. Infe­
lizmente, a experiência da cadeia trans­
forma para o bem a cabeça de quem a 

visita; mas causa prejuízos irreversíveis 
para quem a cumpre. E muito!

Outro aspecto marcante da histó­
ria das prisões refere-se ao convívio en­
tre presos comuns e presos políticos, 
prindpalmente nos períodos de sus­

pensão das liberdades democráticas. 
Técio defendeu diversos presos políticos 
durante o regime militar, convivendo

HO’PONOPONO
EUVOCÊVOCÊEEU

O que mais me impressiona atual­
mente ao olhar o mundo à minha 

volta é perceber meus irmãos hu­

manos com seus pensamentos repe­
titivos, suas crenças limitadas, seus 

condicionamentos sempre acom­
panhados de lembranças dolorosas 

refletidas deste grande espelho cha­
mado vida. Esse mundo LIBERDA­
DE, no qual o artista recoloca a pos­
sibilidade da explosão do cárcere, 

imprime no meu ser, literalmente, 
a minha responsabilidade de tudo o 

que está a minha volta.

com o cotidiano das prisões, e destaca 

a diferença de tratamento entre os pre­
sos políticos e os presos comuns:

A principal diferença decorria do 
fato de que aquelas pessoas eram, em  

geral, oriundas ou mais próximas da 
classe dominante do que os chamados 

presos comuns. Essa singela diferen­
ça, evidentemente, fazia com que o tra­
tamento fosse diferente, embora não 
queira dizer que fosse fácil. Os presos 
políticos soffiam às vezes até mais do 
que os demais, dependendo das cir­
cunstâncias e do período da prisão. 
Estou m e referindo à fase em que os 
presos políticos passaram a cumprir 

suas penas nos estabelecimentos pri­
sionais convencionais. Excluo a fase 

dos porões da tortura e as prisões nos 
estabelecimentos militares, onde eram 
considerados e tratados como “ini­
m igos”. Basta exemplificar com uma 

pequena história que eu vivi. Lembro- 
m e bem de um velho policial civil, 
carcereiro do DOPS, que costumava 
dizer ter conhecido m uitos presos que 
depois se tomaram ministros, magis­
trados, políticos e dirigentes do País, 
enquanto ele continuava ali, policial e 

carcereiro. Assim  justificava a razão de 
não ser tão rigoroso e dar alguma aju­
da sempre que podia...

ESTIGMA, CRIME E POBREZA

Sobre a relação entre estigma, crime e 
pobreza, o sociólogo francês Loïc Wac- 

quant, em conferência realizada no Insti­
tuto Carioca de Criminologia, esclareceu 
como, ao adentrar nas prisões, os explo­
rados tomam-se mais pobres ainda:

A s prisões são prindpalmente ins­
tituições para pobres. A maioria dos 
prisioneiros vem da dasse trabalhado­
ra e ao passar pela prisão eles empobre­
cem mais ainda. A porcentagem dos 

que entram sem trabalho é menor que 
a dos que saem sem trabalho. Quando

Sugeri ao artista que incluís­
se neste impresso a importância 
de um trabalho que já é realizado 
em todo o mundo e que come­

çou com os nossos antepassados 
Kahunas, no Havaí. O Dr. Ihaleakala 

Hew Len, ainda vivo, trabalhou no 
Hospital do Estado do Havaí, onde 

criminosos e psicopatas ocupavam 
uma grande ala. Durante muitos 

anos, convivendo com as mesmas 
questões políticas, sociais e profis­

sionais em decadência, o Dr. Len 
resolveu colocar em prática essa 

técnica ancestral de cura e perdão 
chamada Ho’ponopono (que signifi­

ca corrigir um erro). Mesmo sem ele

“ Im possível adivinhar a razão de sermos transformados em bonecos.”
Graciliano Ramos

saem, eles estão numa posição econô­
mica mais marginal do que quando 
entraram. Também sabemos que o im ­
pado negativo da prisão não se limita 
aos prisioneiros, mas atinge sua família 
e seus vizinhos. Então, esse argumento 

de que o sistema penal ajuda a resolver 
problemas de instabilidade sodal não é 
correto, ao contrário, cria mais instabi­
lidade sodal nas dasses mais pobres.

Do ponto de vista jurídico, na prá­
tica, o direito penal só reforça o cará­
ter social do problema:

O direito penal é, realmente, di­
reito dos pobres, não porque os tute­
le e proteja, mas porque sobre eles, 
exdusivamente, faz recair sua força 
e seu dramático rigor. A experiência 

demonstra que as dasses sodais mais 

favorecidas são praticamente im unes 
à repressão penal, livrando-se com  
facilidade, em todos os níveis, inclusi- 

ve pela corrupção. Os habitantes dos 
bairros pobres é que estão na mira do 
aparato polidal-judiciário repressivo e

ter tido contato com algum pacien­
te, os insanos começaram a ser libe­

rados de suas medicações, e aqueles 
criminosos que não tinham chance 
de serem libertados estavam sendo 
soltos. Essa ala hospitalar, hoje, não 

mais existe. Foi fechada por falta de 
pacientes... E o que Dr. Len fazia en­

quanto examinava os arquivos dos 
pacientes? Ele apenas repetia muitas, 
muitas vezes: “Me desculpa, eu amo 

você...” e mais: “sinto muito, me per­
doa, eu te amo, muito obrigado...”

A  paz começa comigo e dentro 
de você. Em união sempre.

BIA VERGARA é jornalista e terapeuta.

que, quando colhidos, são virtualmen­
te massacrados pelo sistema.

Quem afirma isso é o advogado, 
professor titular de direito penal da 

UFRJ e Uerj, e ex-vice-govemador e 
ex-govemador do Estado do Rio de Ja­
neiro, Nilo Batista, fundador do Insti­
tuto Carioca de Criminologia. Ele pro­

cura relacionar o fenômeno criminal 

aos problemas sociais como a pobre­
za e a má distribuição de renda, o que 
fica claro em seu livro Punidos e mal 
pagos (Revan, 1990), em que afirma 
que o capitalismo recorreu ao sistema 
penal para garantir a mão de obra e 
impedir a cessação do trabalho, cri­

minalizando o pobre que não se con­
vertesse em trabalhador. Nilo Batista 

ressalta os interesses da indústria do 
controle do crime no encarceramento 
e o fracasso da prisão como pena, des­

de os primeiros relatos produzidos 
sobre essa experiência:

Administrar penitendárias deve­
ria ser uma atividade tranquila, sem  

muitas tensões. Afinal, há mais de 
dois séculos -  desde Howard, em  

T794’ -  sabemos bem dos horrores da 
institudonalização total. Não fossem  

os interesses da poderosa indústria do 
controle do crime, espedalm ente no 
ramo da hotelaria punitiva, e a priva­
ção de liberdade estaria desacreditada 
como pena que, na reinddênda peni­
tenciária, reproduz o crime. Quando 
era chamado de utópico, LoukHusman 
respondia com doçura que não existe 

ninguém mais utópico do que aque­
le que espera alguma coisa da prisão. 
A prisão sempre foi um grande fracas­
so, quaisquer que tenham sido os 

regimes penitenciários, a formação de 

pessoal, as condições arquitetônicas, a 
judidalização da execução penal, etc. 
Portanto, o administrador penitenciário
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não corre muitos riscos: ele tem aque­
le emprego no qual se tudo der errado 

é que está tudo certo.

“Não existe boa prisão.
A prisão brutaliza, 

interioriza e deteriora”.

“A prisão foi um fenômeno 
estrutural da sociedade capitalista. 
Era preciso controlar os inúteis da 

velha economia”.

NILO BATISTA

0 MEDO ATUA COMO MOTOR 
DO ENCARCERAMENTO

Para alguns estudiosos como a histo­

riadora Vera Malaguti Batista, o medo 

e sua difusão na sociedade são um 
dos principais motores do crescente 

encarceramento que vivemos atual­
mente. Professora de criminologia da 
Universidade Cândido Mendes e se- 

cretária-geral do Instituto Carioca de 
Criminologia, ela publicou, com base 

nesse tema, O medo na cidade do Rio 
de Janeiro: dois tempos de uma his­
tória (Revan, 2003). Sobre a relação 
entre medo e prisão, Vera argumen­
ta que a sensação de insegurança é 

usada pelo aparato estatal e pela so­
ciedade como garantia de punição e 
encarceramento dos que ameaçam a 

ordem pública. O medo toma-se fator 
de tomadas de posição estratégicas, 

seja no campo econômico, político e 
social. A  pesquisadora traça o históri­

co da relação entre o medo, a pobreza 
e o encarceramento crescentes:

A criminalização da população 
pobre foi uma constante na sociedade 
brasileira. Os motivos é que vão m u­
dando. Historicamente, foram crimi­
nalizadas as pessoas que davam medo, 
as bruxas, os hereges, os anarquistas, 
os comunistas, os quilombolas, os ma- 
lês. No Brasil, temos duas fortes mar­
cas históricas deste processo, que são 
o extermínio da civilização indígena e 
a escravidão. A manipulação do medo 

é o eixo do discurso criminal. O poder 
punitivo é intrinsecamente seletivo.

Nesse sentido, o medo toma-se 

quase sinônimo de pobreza, já que, ain­
da para Vera:

Há uma falsa posição que relacio­
na a questão criminal com a miséria e a 
pobreza. Os mais conservadores fazem  

essa associação, e isso fica equacionado 
de uma forma quase ofensiva à pobre­
za. É como se a pobreza produzisse a 
criminalidade. Quem trabalha na pers­
pectiva da criminologia crítica costuma 

dizer que a pobreza é criminalizada. 
Abordo isso no meu livro Difíceis ga­

nhos fáceis: droga e juventude pobre 
no Rio de Janeiro (Revan, 2003).

“Prisão em si não tem sentido.
Os índices de reincidência são 
muito parecidos no Brasil e na 

Suécia”.

“0 medo produz fantasias, como 
a de que 0 morro vai descer”.

VERA MALAGUTI BATISTA

Nessa pesquisa, dedicou-se à análise 
de processos, entre 1968 e 1988, de 
adolescentes presos por problemas

relacionados às drogas, e mostrou a 

diferença com que o sistema tratava 
os meninos dependendo da origem 

social, étnica e do local de moradia. 
Uma das conclusões a que a autora 
chegou foi que a diferenciação no tra­
tamento não está relacionada à droga 
em si, mas aos meninos. Trata-se de 

uma estratégia de controle dessa ju­
ventude popular:

A  nossa política criminal de drogas 

é só mais uma parte de uma história 

de criminahzações. Capoeira, samba e 

funk no Rio de Janeiro são manifesta- 
ções culturais criadas nas favelas sobre 

as quais é lançado um olhar preconcei­
tuoso e criminalizante.

DADOS

• A  expansão do sistema penitenciário, nos 

últimos quinze anos, é impressionante: 

saltou de cerca de rro m il presos em  1994 

para quase 500 m il nos dias de hoje, com 

um  aumento m édio da população carcerá­

ria de 4% , 5% ao ano. A  maioria dessas pes­

soas com eteu crimes sem  violência.

• Segundo pesquisas do Instituto Latino- 

-Americano das Nações Unidas para Preven­

ção do Delito e Tratamento do Delinquente 

(Ilanud), 70%  dos presos reincidem, ou 

seja, voltam a cometer novos delitos quando 

retom am  à sociedade livre.

• Dados fornecidos pelo Departamento de 

Assuntos Penitenciários (Depen), da Secre­

taria dos Direitos da Cidadania e Justiça, do 

Ministério da Justiça para 1993:

- dos 126 mil presos no país, quase todos são 

homens (97%), destes, 48%  cumprem pena ir­

regularmente nas carceragens das delegacias;

- em  297 estabelecimentos penais (peniten­

ciárias e cadeias públicas), há 51,6 m il va­

gas, o que estabelece um a média nacional 

de 2,5 presos por vaga e um  déficit de 74,5 

m il vagas;

- ocorrem, em  média, duas rebeliões e três 

fugas por dia;

- cento e setenta e cinco estabelecimentos 

estão em  situação precária, sendo necessá­

rios mais 130 para que não haja superlota­

ção. O  custo médio de manutenção do pre­

so é de 3,5 salários m ínim os por m ês.

• Há, em  média, um  milhão de crimes por 

ano, sendo 72%  casos de roubo ou furto e 

28% de homicídio, lesão corporal, aborto, es­

tupro, corrupção, tráfico, e porte de drogas.

• Sessenta e oitò por cento das pessoas pre­

sas têm  m enos de 25 anos de idade, sendo 

que destas 2/3 são negros e mulatos; 89%  

são presos sem  atividade produtiva ou tra­

balho fixo; 76 %  são analfabetos ou semi- 

analfabetos; 95%  são pobres; 98%  não po­

dem  contratar advogado.

• Cerca de 1/3 da população carcerária na­

cional é portadora do vírus da AIDS.

• Estado do Rio de janeiro, 2008

Há 166,58 presos para cada 100 m il habi­

tantes, representando um  crescimento de 

2,56%  somente no último ano. O efetivo de 

servidores penitenciários é de 3.286 profis­

sionais, e a população carcerária absoluta é 

de 25.625 pessoas.

• Dados do Ministério da Justiça, em  2010 

Entre 1995 e 2005, a população carcerária 

do Brasil aumentou de 148 m il presos para 

361.402, o que representou um  crescim en­

to de 143,91% em  um a década. A  taxa anual 

de crescimento oscilava entre 10%  e 12%. 

A  partir de 2005, a taxa de crescimento anu­

al caiu para cerca de 5% a 7%  ao ano. Entre 

dezem bro de 2005 e dezembro de 2009, a 

população carcerária aum entou de 361.402 

para 473.626, o que representou um  cresci­

mento, em  quatro anos, de 31,05%.

• Apesar da redução da taxa anual de en­

carceramento, o Brasil ainda apresenta um  

déficit de vagas de 194.650.
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0 DEVIR
EDUARDO MASINI

EXISTE UM BAIRRO NO RIO 
DE JANEIRO EM QUE EU, DESDE 

PEQUENO, SEMPRE PASSAVA 
E IMAGINAVA: É AQUI QUE, 

PELO MENOS UMA VEZ POR ANO, 
AS PESSOAS SÃO IGUAIS, FELIZES 

E CANTAM PARA O MUNDO 
A SUA ALEGRIA. 

Naquele bairro acontece anualmente 
uma das maiores festas do mundo, o 

Carnaval carioca. Milhares de pesso­
as se reúnem, sem preconceitos, sem 
pudor e sem as regras que a socieda­
de nos impõe para celebrar o culto aos 

deuses do Carnaval.
Mas o que eu nunca imaginei, tal­

vez por fugir a minha realidade, é que 
a poucos metros dali, onde a alegria 
reinava, existia um mundo paralelo -  
um poço de sofrimentos. Um lugar 
que representava o oposto do que eu 
sempre admirei.

Como duas situações, dois lugares 
tão diversos podiam estar tão próximos?

Ano passado, acompanhando o 
amigo Vergara, fui conhecer o presí­

dio Frei Caneca, depois da primeira 
implosão. Do complexo original res­

tava apenas uma única ala. Ao entrar 
naquele universo desconhecido, fui 
envolvido por uma estranha energia.

Logo que entrei naquele lugar, que 
um dia tinha sido um presídio, mes­
mo vazio e destruído, me aflorou o 
mesmo sentimento de abandono que 

as pessoas deviam sentir, enquanto 
pagavam suas dívidas com a socieda­
de. Era uma energia muito forte que 

me transportava a uma realidade que 
eu desconhecia completamente. Uma 

bizarra fantasia se manifestou naque­
le momento; era como se eu ouvisse 
os corredores gritando e chorando. 

Tudo soava muito real e assustador.
Foi a partir daí, tomado por esse 

forte sentimento, que comecei a fil­
mar cada cela, cada canto, cada beco.

Aos poucos fui descobrindo as intimi- 
dades, a manifestação do desejo repri­

mido, o sexo fortuito, as ferramentas 
que seriam usadas na fuga para a li­
berdade tão sonhada e quase sempre 
inatingível, as cartas que revelavam 

segredos impensáveis, a maldade e 
a violência aprimoradas naquele am­
biente sórdido.

Mas, havia também sinais de es­

perança de um futuro melhor, de cre­
dos salvadores e de sincero arrependi­

mento. Nem tudo estava perdido!
Ao andar pelos corredores, pensa­

va em cenas que lá poderíam ter acon­

tecido, no sofrimento das famílias dos 
presos, nas brigas e nas mortes tão co­
muns nesses presídios.

Ao mesmo tempo em que a im­
plosão parcial do presídio parecia ser 
um ponto final em toda aquela histó­
ria, a parte que ainda restava era como 
se tudo aquilo se negasse e resistisse a 
desaparecer.

Por isso, em contraponto a tudo 
que vi, resolví tentar passar uma sensa­
ção disfarçada de tranquilidade e paz, 

que aquele primeiro instante do início 
da implosão parecia sugerir. Entretan­

to, ao longo de todo o espetáculo de 

destruição, aquela sensação de confor­
to foi se transformando em poeira.

Eduardo Masini é fotógrafo e designer.

Eduardo Masini 
Frames do filme 0 DEVIR I 

Stills from the film O DEVIR, 2011
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FREEDOMS
FREDERICO COELHO

Light gives birth to darkness. The enlighten­

ment prison, with its legal codes and its inevita­
ble degradation, suggests this contrasting image 

o f  light and shadow, o f  brightness and darkness. 

The reason that formed the building blocks for 

our modernist criticism o f the world is the same 

reason that planned a new way to control peo­
ple’s bodies by castrating their life force. When 

imprisoned, evil men should learn the lesson 

that not everyone can push back the boundar­
ies. To be imprisoned is to be alone, even in the 

company o f  others. It is to live counting each day, 

praying for the hours to pass, weaving cloth.

First and foremost, this show exhibits shock. 

Shock at the continued crisis o f  our human condi­

tion, which continues across the centuries and in 
the artist’s work. In a world full o f tragedies, what 

can art say in response? Play it safe by just taking 
itself as its muse? Will it stand by the modernist 

echo o f  the artist that separates the man who su­

ffers from the man who creates? Or will it fall prey 

to the easy recourse o f  the illustrative comment 

as a form of political statement? How can the is­

sue o f imprisonment and all its ramifications be 
addressed visually? Carlos Vergara shows us that 

these issues are not just rhetorical questions from 

an introductory text for yet another exhibition.

For Vergara, the Frei Caneca compound was 
no distant scenario or just another social pro­

blem. It was part o f the view he had from the 

height o f his studio on Rua Progresso in Santa 
Teresa district, whenever he looked out over the 

valley o f  Catumbi, edged by Mineira hill, pierced 

by the cross o f  São Francisco de Paula church, 

and stained by the prison and its watchtowers. 

One day his view o f the valley, the world and life 
was changed by a rising cloud o f  dust.

This implosion drove Vergara to embark on 
an investigation into our civilization and the ni­

ghtmares that inhabit us. Because the physical 

end of the prison did not signify its historical end. 

Its demolition did not release the prisoners who 

had been there. Its sudden disappearance will 

not wipe clean what was branded on the bodies 

o f those who spent time there or who never got 

out. The works exhibited here jointly register the 

now extinguished marks o f  those who were there. 
Marks o f the inmate’s patience. Yet in the whole 

exhibition, even if  the prisoner is always there in 

the background, we see no people, no faces, no 

men behind bars. What Vergara shows us are the 

remains, the traces, the outlines o f  the bodies, the 

clamor o f  the cells, the inscriptions o f time, the 

rags left over from a frustrated escape attempt, 

the posters o f naked muses stuck on the walls, 
the indelible signs o f  violence and solitude.

When he found out that Frei Caneca prison 

had been imploded, Vergara realized that even 

i f  one cannot release a life that has crossed the 

line, one can at least record the end o f these pri­
sons through their stories and their rubble. They 

emerge swathed in unlikely colors that pierce the 
darkness o f  their yards. When Vergara fills his 

canvases and drawings with color and exhibits the 

imposing power o f the yellow bars like frames for 

the memory, he is giving us some room to brea­

the inside a stifling topic. We have in his images 

the doors being opened to a space that we never 
wished to see and a chance not to completely give 

in to our conscious will to destroy others.

The visitor will notice that this exhibition does 

not contain a set o f  free-standing works, phases or 

approaches to a theme. Here, there are no aesthe­
tic variations or artistic studies on prison. There 

are no sceneries for effects and interpretations.

Vergara gives us a condensed exhibition o f  his 

disquiet, a long working process that can only be 

seen in its entirety, a complete work split between 

different pieces from a great chess board. Each 

piece is related to the others, like the bedsheets 

tied into a rope ready for a jailbreak in the dead of 

night. Each drawing, each photogram, each mo­
notype, each and every work has its own life force, 

while its power is factored by its open dimension 

to the exact degree to which it affects us all.

The profusion o f  ideas we see in the different 

media Vergara uses not only show the vitality o f 
an artist in his prime, but confirm the extent o f 

this affection. The photos make use o f  other len­

ses for the watchful gaze that has always captured 
with its cameras the world’s streets and panora­

mas. Here, he frames the silent loneliness o f the 
space and penetrates into the desolate voids o f  the 

empty cells, the fresh rubble, the lacerated steel 

bars. These are photos presented in their multi­
ple pictorial potential, with plays on scale and un­

canny play-offs in 3D. Vergara moves us from the 

joyful faces o f carnival parades or the torrents o f 

images from sacred temples to put us face-to-face 
with the rejected ruins o f our history. He takes 

us away from the enlightened expression o f  faith 

and shares with us these dark pits o f  profanity.

If there is something that unites the prisoner 

with all men and makes him a son o f  God it is 
precisely the nagging question that his incarce­

ration awakens in all o f  us: how can we live toge­
ther Without annihilating one another?

The watercolor sketches -  done with the has­

ty hand o f  the artist who is away from his/her 

studio -  and the big canvases they develop into 

were thé ways he found to expunge the darkness 

from the theme by investing in a profusion o f 
colors and forms. In them, the ever-present da­

rkness is always pierced by a light whose sun 

shines through whole walls. It is the fight from 

a window that became a hole after the buildings 
were imploded which invades Vergara’s work. 

This same light that created the prison and is fo­
rever extinguished when we are inside it.

As I talk with Vergara, he remembers that 
prison corridors are called galerias (galleries) 

in Portuguese. It is a radical juxtaposition o f sy­

nonyms for an exhibition o f  such a nature. Unlike 

art galleries, which are always ready for the 
world’s scrutiny, prison “galleries” do not present 

anything. They are conceived only to hide. There 
is nothing to see. And this is the culmination o f 

the artist’s work: there is nothing to see, nothing 

to admire, in the broken interior o f  these galleries 

that hide, Vergara saw. The emptying out o f the 

prison for the implosion allowed Vergara to expe­

rience the great, silent, collective artwork that all 

the prisoners had made o f  the walls, the cells and 

the corridors, turning these prison “galleries” into 
galleries o f an aesthetic agony o f the lost days and 

the empty hope o f escaping from oblivion.

The implosion o f  Frei Caneca triggered an 
explosion inside Vergara him self with regard to 

many points along his career. After almost half 

a century devoted exclusively to his work, there 

are still discoveries to be made and shocks like 

these, which lead him to see prison as a catalyst 
for humanist indignation. A  prison that extends 

its walls out into daily fife, into social relations, 

into man’s conflict with his world and its incre­

asingly meaningless destruction. An artist like 

Vergara comes to a point when his art and his fife 

no longer need a cordon to justify their excellen­
ce. Art ceases to be seen as a fence surrounding 

the painter or a containing wall that protects it 

from being tainted by fife and the masses. Here, 

it takes risks and brings in the colors and horrors 

o f  the world. By so doing, Carlos Vergara turns 

his investigation into a constructive element o f 

his work. By presenting the public with an entire 

creative process, with the nagging questions he 
has asked along the way, he manages to articu­

late life through art by new routes. And this at 

precisely a time when one might expect that art 

would have no more problems to bring to his fife 
or the fife o f  his peers.

By immersing him self in a prison for others, 

the artist has broken free o f  his own cell and

struck out against comfort. The comfort o f  art, 

his own comfort, the comfort o f  the public. This 

is an exhibition where the force o f  the works takes 

us, along with Carlos Vergara, to a new step to­

wards the abyss. A  decisive step which ultimately 

allows him to utter loudly and clearly a heartfelt 

word that catches in our throats when we are con­
fronted with the images in his work: Freedom. 
FREDERICO COELHO is a professor of literature at PUC- 
Rio and a researcher.

FOR A POLITICS OF ART
MOACIR DOS ANJOS

The relationship between art and politics is long, 
and the latter term was for a long time only used 

to adjectivize the former, apparently giving it 

a sense o f  belonging and importance outside 

the field o f aesthetics. In this sense, art is seen 

as political when it inscribes images, texts and 
ideas that emerge in the midst o f  the continuous 

disputes for power in society within the ambit 

o f the symbolic. Taken to the extreme, “political 
art” is the equivalent o f  art as propaganda, just 

reproducing something that is outside it and 

foreign to it. However meaningfid the topics 

and however well intentioned the motivations o f 
the artistic work may be, an art that is no more 

than accessory will ultimately, and finally, be­

come unnecessary or plain redundant.

The idea o f subordinating art to politics, 

making it no more than an instrument o f  po­
litics, fails to apprehend the fact that art essen­

tially affirms and weaves its own politics into 

any other field o f  knowledge. Instead o f  “politi­
cal art”, one must therefore insist on the power 
o f the “politics o f  art”.

T h e  “politics o f  art” can be expressed in the 

power artistic creation has to juggle with the 

sensory coordinates one normally uses to ex­
perience the world, opening up fissures in the 

conventions and consensuses that organize 
both public and private fife. And it is thanks 
to this capacity to disorientate the senses and 
subjectify this disorientation on such a deep 

level that art can on its own terms reconfigure 

the themes and attitudes that are inscribed in 

the common spaces o f  existence. It is this that 
assures art its unique place in the organization 

o f  fife and confirms its capacity to shed fight 
on and reinvent the ways in which the world is 
structured.

The capacity art has to mobilize the sen­

ses so broadly is thus less present in the une­

quivocal explicitation o f  the terms o f a state in 

which everything is already known and where 

all positions have already been taken than it is 

in the recognition o f a certain opacity inherent 
to the events it alludes to and how this is trans­

lated in the creative gesture itself. It is precise­

ly because it is not transparent and cannot be 
perfectly transmuted into other media that art 

can make the cracks opening in the hegemonic 

comprehension o f  the world more clearly visible 

and can declare certain situations and the un­
certain destiny o f  some to be intolerable. And 

if  it is true that the illusive testimony o f  situa­

tions o f  exclusion or violence, even when done 

forcefully, often makes art an enigma, this is a 

kind o f  enigma that does not need to be deci­

phered, as it is the shock it causes, and not its 

full comprehension, that makes it significant 
and meaningful.

Perhaps the most effective way for art to fi­

ght against the regressive forces that inhabit 

the body o f society, which insist on smothering 

difference and dissent, is to insist on its own po­

litics. Without ever giving in to appearances or 

propaganda, the best art can do, as philosopher 

Jacques Rancière says, is to deepen the incom­
prehension between parties, cast light on what 

it previously did not have, remember the cracks 
in the world: activate, broaden and intensify a 

field o f  reception for the voice o f the underling 
and the outcast.

MOACIR DOS ANJOS is a researcher at Joaquim Nabuco 

Foundation and was curator of the 29* São Paulo Biennial.

HISTORY OF THE BUILDING OF 
FREI CANECA PRISON COMPLEX
MARISA S. MELLO

The Frei Caneca Prison Complex, created as a 

model penitentiary during the Brazilian Empire, 

was one o f  the first prisons to be built in Latin 

America. Inspired by Enlightenment ideas and 
the concept o f the Panopticon, formulated by phi­

losopher Jeremy Bentham, the modem prison al­
lows its inmates to be observed from all angles.

A  64,000 m2 site was selected for the prison, 
set amongst the houses o f  Catumbi, a region o f 

mangroves and wetlands that was removed from 
the city’s main thoroughfares. The construction 

work started in 1833 and was concluded in 1850 

with the help o f  the prison’s first future inmates. 

There were two buildings: a correctional facility 
(Sala de Correção) and a remand facility (Sala de 

Detenção), the latter being built slightly later, in 

1856, specifically for detainees who were await­
ing trial or serving short sentences.

When it first opened, Casa de Correção man­

aged to negotiate contracts for its workshops, 

and even sent some o f  its inmates, especially 

slaves, to contribute to public works in the city. 
As time went by this was phased out. The pris­

oners were split into two categories: criminal 

and correctional. Criminal inmates not only 
had to serve their sentence but also did forced 

labor; correctional inmates were mostly beggars, 
slaves and the homeless.

In nineteenth century Brazil, where there 
was still slavery, one o f the functions o f  impris­

onment was to assist with the social control 
o f  the slave population, who continued to be 

criminalized even after slavery was abolished. 
In 1890, soon after the proclamation o f  the Re­

public, the death penalty, forced labor and whip­

ping were abolished as sentences, and the penal 
code was amended.

There was no significant change in the way 

penitentiaries were organized in the nineteenth 
century, nor even in the twentieth century, and 

everything would indicate that the twenty-first 
century holds nothing new.

IMPLOSION AND DEACTIVATION OF THE PRISON

between 2003 and 2010, with the last remain­
ing inmates being transferred to Bangu. The 
beginning o f  the end o f  Frei Caneca Prison 

Complex came in 2003 with the demolition o f 

Nelson Hungria women’s prison, which was 

transferred to Bangu VI, and the prison manage­

ment school. There were a total o f  3,204 inmates 

in the various institutions inside the complex. 

In 2006, Milton Dias Ferreira, Lemos de Brito 

and Romero Neto prisons were shut down and 

demolished. In March 2010, a further eight 
buildings were razed using 600 kg o f  dynamite. 

Finally, in July 2010, Hélio Gomes secure psy­
chiatric prison was imploded, marking the end 
o f  the prison complex.

MEMORIES OF IMPRISONMENT

There were many testimonials by inmates o f 

Frei Caneca throughout its existence. The first 
accounts from inside prison date back to Brazil’s 

Republican period and were written by political 

prisoners who opposed the new regime: monar­
chists or people who defended other republican 

forms o f government. The common inmates 

were o f  little interest to them. Later, the topic 

would attract the interest o f journalists like João 
do Rio and Orestes Barbosa.

During the period o f  government known as 

Estado Novo (1937-1945) President Getúlio Var­

gas suspended many democratic rights. As early 
as 1935, political activists were being impris­

oned, with or without being formally charged, 

in the government’s bid to maintain public or­
der in the face o f  the “communist threat”. Many 

were sent to the Frei Caneca complex, including 
figures such as Graciliano Ramos, Nise da Sil­

veira, Maria Wemeck Castro Rebelo, Apolônio 

de Carvalho, Mário Lago and Olga Prestes.

The 1964 military coup marked the begin­

ning o f  another wave o f  political imprisonments.
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Many left-wing groups went underground and 

thousands o f Brazilians were arrested, tortured 

and murdered. Some o f the prisoners from this 

period -  who indude Paulo Jabur, Ottoni Jr. and 

André Borges in their numbers -  went on to 
publish memoirs about this period.

One of the best known accounts from the 

Vargas period can be found in Memórias do cár­
cere (José Olympio, 1953) by writer Graciliano 
Ramos, who was imprisoned in 1936-7 during 

the communist witch-hunt, especially after the 

1935 uprising. At Frei Caneca, he was impris­

oned in the first-time offenders’ unit and the 
correctional facility (Casa de Correção). The 

author describes the drama o f reification on his 

experience as a prisoner:
Narrow, cramped room; zebra-dad men go­

ing about apparently unnecessary jobs. "Why 

was I there? I should have asked that question, 
I should have kept asking it. Impossible to fig­
ure out why we turned into puppets. There was 

probably no reason: we were pawns in the sodal 
apparatus -  and our roles required a few stamps. 
Degradation was the order o f  the day.

After all, what were we worth? There we were, 

dead, decomposing, and it made sense for them 
to avoid contagion. It was better for them to keep 

away. No-one could offer us one o f  those flatter­
ing platitudes that are an essential part o f  sodal 
life: we were in the presence o f  a very crude, very 
murky truth, and getting dose in any way would 

only cause shame and embarrassment. The rest 

o f  humanity kept its distance; in our frailty and 

terror, we felt that they kept too much o f  a dis­
tance. Any understanding was impossible: im ­
pregnable walls kept us apart.

Published in 1953, the book made a great 
impact. It was adapted for the cinema by Nelson 

Pereira dos Santos in 1984. Until today, it is an im­
portant literary milestone, while also providing his­
torical testimony about the Estado Novo period.

In 1981, Silviano Santiago published a novel 

Em liberdade (Rocco) written in the first person as 

if  he were continuing on from Graciliano Ramos’s 

Memórias do cárcere, a fictional diary o f  Gradlia- 
no’s thoughts and experiences shortly after his re­
lease in 1937. A  passage from the book reads:

The drcumstantial freedom I have experi­
enced since yesterday is far less important than 

the freedom I discover upon writing these pages. 
I am not imprisoned, obviously; more impor­
tantly, I am not in a state o f  imprisonment. I 

remove my body from the prison o f  men and 

I remove my life from the divine/human seat o f  

the mighty. Will I have the strength to carry on 

confronting the human men who build cells and 
the divine men who weave destinies?

FACSIMILE OF CORREIO DA MANHA NEWSPAPER
In the 1970’s, the inmates o f  Frei Caneca 

brought out a newspaper, Correio da Manha, as 
part o f  the broader campaign for amnesty for 

political prisoners. The newspaper’s title was a 

parody o f  Correio da Manhã, one o f  the leading 

newspapers o f  the time, which had first support­
ed the military coup but had later taken a more 

critical stance towards the regime, at least until 

AI-5 -  the harshest decree o f the dictatorship -  

was issued in 1968, making press censorship a 
daily practice under the military junta.

Its single edition contains a piece on a 33- 

day hunger strike by the inmates in favor o f the 

amnesty. Only in 1979 was full and uncondi­

tional amnesty granted for political prisoners, 

although this came along with amnesty for the 

military. When the new law came in, Brazil still 

had 52 political prisoners.

OTHER TESTIMONIALS
The first prison for female political prisoners, in 

the experience o f  Maria Wemeck

Sala 4 (CHSAC, 1988), by Maria Wemeck, con­
tains an account o f Frei Caneca from the same 

time that Graciliano Ramos was there. Sala 4 
was a room in the first-time offenders’ unit in 

the remand facility (Casa de Detenção) and was 

Brazil’s first ever prison for female political pris­
oners. As they were women, they were separated

from the other prisoners with canvas sheeting. 

Many women were incarcerated there, includ­
ing Nise da Silveira, Maria Wemeck, Valentina 

Dias Leite and Olga Prestes. Maria Wemeck 

writes o f  the persecution, the horrors o f  prison 

and the torture, but also talks o f  the friendships 
that the women built up in this place.

400 against 1

The prisoners are so downtrodden, so subjugat­
ed, that their gaining the right to a voice sounds 

like an omen o f  inevitable destabilization, chaos, 
collective insecurity. It is already a riot o f  itself. In 

our society’s unconscious, the most widespread 

desire is to wipe out all delinquents. The assur­
ance o f  their survival sounds like a gift, and their 
quest for dignity seem s like a luxury. But why 

survive in such subhuman conditions? That was 

-  and is -  the question.
This is a passage from the memoirs o f  prison 

life written by William da Silva Lima, notorious 

for having helped form one o f  Brazil’s largest 

criminal organizations, Comando Vermelho. 

The author, who spent 23 years behind bars, 
explains that Comando Vermelho was not an 

organization, but a means o f survival, and quite 

simply a way o f  uniting the prison population 

and fighting for freedom, which in prison is syn­

onymous with escape. In his book. Quatrocentos 

contra um  (Labortexto, 2001), he records his ex­
periences living alongside common and political 

prisoners during the military regime, especially 

at Ilha Grande and Frei Caneca prisons.

A  film versibn o f  the book was released under 

the same name in August 2010. The screenplay is 

by Victor Navas and the director is Caco Souza.

In O baú do guerrilheiro (Record, 2004), jour­

nalist Ottoni Jr„ who spent six years in prison 

between 1970 and 1976, reveals his experiences 
as a former political activist. In 1969, when he 

was first persecuted by the repressive forces o f 
the military dictatorship, Ottoni was a professor 

and student o f  physics at the University o f  São 

Paulo. He writes o f  the darkest practices o f  the 
military regime, such as the political police, es­

pionage, censorship and propaganda.
A  fuga -  presos políticos fogem para par­

ticiparem da luta armada contra a ditadura (Edi­

tora Urbana, 2009), by André Borges, who also 

served time at Frei Caneca, narrates the long 
years he spent in different prisons during the 

military dictatorship and his struggle for demo­

cratic freedom. One o f  the many stories he tells 

is about how he and other prisoners organized 
a music and poetry festival at Guanabara Prison 

in 1968. André Borges is an activist with Círculo 

Palmarino, and co-founder o f  Instituto Palmares 

de Direitos Humanos and MNDH.

A FEW FACTS FROM THE HISTORY OF THE 
FREI CANECA PRISON COMPLEX

1855 The correctional facility (Casa de Correção) 

had 139 prisoners, not counting those sent to reg­

ular prison, forced labor or solitary confinement.

1856 The remand facility (Casa de Detenção), 

designed to hold 160 detainees, was built off 

part o f  the ground floor o f  Casa de Correção. 

1870 Casa de Detenção held 2,901 inmates and 
had a high number o f  prisoners per cell.

1879 O f the 7,225 people who served time at Casa 

de Detenção, 2,028 (just over 28%) were slaves. 

1887 The population o f  prisoners at Casa de 
Detenção was made up o f  10,072 free men and 

849 slaves, o f  whom 385 o f  the free men and 19 

o f the slaves were still behind bars by the end o f  
the year which preceded the abolition o f  slavery. 

1890 Abolition o f the death sentence, forced la­

bor and whipping. The eighth wing o f Casa de 

Correção was allocated to be a state prison for 

enemies o f the Republic. 60%  o f the people 
held in remand were for drunken behavior, beg­

ging and disturbance o f  the peace.
1897 On September 5th, Jomal do Brasil reported 

on inmates being beaten at the prison facilities. 

1905 On January 20th, Jomal do Brasil reported 

on the constant riots, escapes, conflicts, fights 

and injuries at Casa de Correção.

1907 Ernesto Senna wrote Através do cárcere, a 

collection o f  chronicles about Casa de Detenção.

1917 Overcrowding and shortage o f  funding 

triggered repeated outbreaks o f  diseases. There 

were 25 or more men being kept in cells de­

signed to hold six. O f the 2,783 men inside Casa 
de Detenção, 1,700 were white, 413 were colored 

and 670 were black. O f the female prisoners, 61 

were white, 45 were colored and 116 were black. 
1920 Women got a separate wing with three large 

rooms: a dormitory, a bathroom and a laundry. 

1922 and 1923 Journalist Orestes Barbosa wrote 

two successful books, Na prisão (Typ. Jomal do 

Commércio, 1922) and Ban-ban-ban! (Benja­
mim Costallat e Miccolis, 1923), both memoirs 

about his time at Casa de Detenção.

1924 O f the 1,065 people who entered the prison, 
298 were political prisoners jailed after a series of 

armed uprisings that took place during the period. 

1935 The number o f political prisoners rose. 
1964 Political activists were imprisoned after 

the military coup.

1968 The rate o f imprisonment o f political activ­
ists rose after AI-5 was passed.

1969 An armed gang helped a group o f  political 

prisoners to escape.

1979 33-day hunger strike for amnesty for politi­

cal prisoners.

1984 Lemos de Brito prison contained around 
600 inmates deemed highly dangerous 

2001 Frei Caneca complex housed around 3,800 

prisoners.

2004 The prison guards held a strike. In the 

middle o f  the night o f  June 4th, the day o f  the 

strike, drug traffickers from Morro do Zinco fa- 
vela provided cover for six prisoners to escape 

from Frei Caneca.

2006 Lemos de Brito prison was shut down on 

December 1st, and its inmates were transferred 
to Gericinó prison complex.

2010 On July 3rd, the last remaining construc­
tion o f  the Frei Caneca Prison Complex was 

imploded.

MARISA S. MELLO is a doctoral student in history at Uni­
versidade Federal Fluminense and director of Automáti­
ca production company.
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The material from Frei Caneca prison exhibited 
here comes from three distinct periods. The first, 

Prison, is from 1979, and consists o f  pictures o f 
the political prisoners’ wing. The second, Aban­
donment and Demolition, dates from 2006, by 

which time the prison had already been shut 

down and partially imploded. The third phase, 

from 2011, is Transformation, showing the meta­

morphosis o f  the demolished material into new 
steel at Gerdau steelworks in Santa Cruz.

Having operated for 150 years, the prison has 

a history that harbours much more than just the 

period between 1976 and 1979 when political 

prisoners were incarcerated there during the 

military dictatorship. Yet even i f  all inmates go 

through great hardship, surely the experiences 
o f  this portion o f  the prison population were dif­

ferent from those o f  the majority o f  prisoners. 

Indeed, according to the rationale o f  the political 

repression o f  that time, which conducted its most 

brutal and lethal acts in clandestine or military 

basements, the arrival o f  a political prisoner at a 
civilian prison was virtually a guarantee o f  life. 

Added to which, the political circumstances at 

the time already indicated clear signs o f  decline 
in the forces in power and material advances o f  

democratic forces. In the cracks opened up by 
this expanding political arena we moved from 

Ilha Grande to Frei Caneca and gradually saw 

an improvement in the conditions for survival 

until we reached the point where we could docu­
ment our daily life in these images presented 

here. Despite the inherently claustrophobic at­

mosphere o f  a prison, the images mirror not so 

much the hope as the intuitive expectation o f 
imminent freedom.

Meanwhile, towards the end o f  2006, with 

the prison almost shut down and its implosion 

just a matter o f  time, the institution’s second

phase o f  existence was recorded. The political 
prisoners’ wing had long housed many other 

prisoners, not least law enforcement agents. 

But with the exception o f a few changes to the 

common areas and the characteristic inscrip­
tions on the walls, very little had really changed. 

The evident sense o f  abandonment o f the place 

had not wiped out all the marks o f the lives who 

had passed through its doors. Paradoxically, its 

empty, derelict appearance brings to mind many 

photos o f overcrowded prisons we see so often 

in newspapers.

The Transformation phase was possible 

thanks to an invitation by Carlos Vergara. The 

space that was once confined between bars, 
gates and padlocks is now limitless, a huge 

mound o f twisted steel and iron reaching up to 

the skies. Time, once so sluggish, now obeys a 
new master, the pace o f  production. It is curious 

to think o f  this process, where all that material 
so richly imbued not just with the human en­

ergy needed to produce it, but also symbolically 

with the energy and emotions o f  all the people 

who once lived there on both sides o f the bars, 

will be smelted and turned back into steel, ready 

for a new and as yet unknown use. A tractor or a 

missile? A  school or another prison? In a sense, 
it’s down to each o f us to take a moment to con­

sider and decide.
PAULO JABUR is a photographer

PRISONS IN CONTEMPORARY SOCIETY
LEARN THE OPINION OF PRISON MANAGERS ANO SCHOLARS

MARISA S. MELLO

When people are deprived o f  their freedom as 

punishment for criminal offenses, establish­

ments have to be built to house those indi­
viduals who represent a risk to society. These 

penitentiary facilities may be police cells, pris­

ons, low-security facilities, penitentiaries and 
secure psychiatric hospitals, where hundreds 

or thousands o f  people live together in a type o f 

community, forming a controlled social system 
within free society.

Since as far back as the eighteenth century, 

prisons have marked a constant dividing line 
between what is normal and what is abnormal, 

and have been based on fear. Institutions are cre­

ated with the task o f  measuring, controlling and 

correcting abnormal and deviant behavior, where 

individualization and isolation are used to physi­

cally mark out exclusion. The prison sentence 

was created at a time when punishment ceased to 

be the king’s prerogative, but was taken on by so­
ciety as its right to defend itself against those who 

represent a threat, especially to property and life.

Nowhere in the world have these surveillance 

and punitive practices resolved the issue o f  secu­
rity or even reduced the number o f  crimes com­

mitted. Even so, governments continue to insist 

on building prisons to deal with offenders and 

transgressors, with the backing and will o f  soci­
ety. Specialists and thinkers dedicated to the topic 

believe that this unwavering drive to incarcerate 

others does not rehabilitate or reintegrate people 

who have breached society’s laws and customs.
Rio-bom sociologist Julita Lemgruber be­

lieves that the prison environment must be kept 

as less cruel and inhumane as possible. She is 

one o f  the leading specialists on Brazil’s prison 

system, having not only researched the topic, 

but also worked as director o f  the Rio de Janeiro 

state prison system from 1991 to 1994. In 2000 

she was appointed the first police ombudsman 

in Rio de Janeiro state. She is now coordinator 

o f  Centro de Estudos em Segurança e Cidada­
nia, a center devoted to the study o f  security 

and citizenship, which was formed at Cândido 

Mendes University in Rio de Janeiro in 2000. 

She has published books on the subject, includ­

ing Quem vigia os vigias (“Who watches over 

the watchers”) (Record, 2003) and A  dona das 

chaves (“The owner o f  the keys”) (Record, 2010). 

When asked whether her practical experience 

had made her review her position on the role o f 

prison sentences in society today, Julita replied:
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A s far back as the 1970’s I was already ques­
tioning whether prison sentences could work 

as an instrument o f  change or the “social rein- 

tegration” o f  men and women deprived o f  their 

freedom. After twelve years working inside the 

prison system, including as director-general, the 

doubt became a certainty. Sentences that deprive 
people o f  their freedom are punishments, pure 

and simple. And while prisons exist, it is the re­
sponsibility o f  the prison manager to make sure 
that the punishment is limited to the privation o f  

freedom. Yet there are still situations in the coun­
try such as the one described by a public health 

specialist from Fundação Oswaldo Cruz, who 

visited the cells at a police station in Rio de Janei­
ro in 2004: “The conditions the detainees at this 

institution experience are o f  the utmost priva­
tion: overcrowding, lack o f  fresh air, promiscuity, 
stench, lack o f  any privacy, extreme discomfort. 
One could say that these inmates are undergoing 

a situation o f  physical and mental torture. The 
extent o f  the human misery imposed on these 

detainees is abhorrent and indescribable”.
She goes on to underline the urgent need for 

a debate about the introduction o f  non-custodial 

sentences:
An English minister o f  justice once said that 

prison is an expensive way o f  making people 
worse. I couldn’t agree more. Prison sentences 

are completely ineffective as a means o f  social 
control. They destroy individuals and families; 
they wipe out all self-esteem and basic notions 

o f  self-sufficiency; they turn petty thieves into 

hardened criminals; they do not teach respect for 
laws, nor do they deter crime, but rather cause 

recidivism; and they do not turn criminals into 

law-abiding citizens. Let us therefore reserve the 
prison sentence for dangerous and violent crimi­
nals, in the absence o f  other forms o f  social con­
trol. All other offenders can and should be pun­
ished with non-custodial sentences. And doing 
community service is the best o f  these.

“Prison is expensive, cruel and ineffective.”
“I believe that i f  a person is not violent, they 

must be punished by providing free services to 

the community.” Juhta Lemgruber
The ideology o f  imprisonment is that prison 

has the capacity to punish, intimidate and reha­

bilitate, which is contradictory. To punish, you 

have to treat badly, but to rehabilitate you have to 
treat well, and there is nobody who can be reha­

bilitated through bad treatment. The removal o f 
the prisoner’s active role in society by blocking 

their contact with the outside world and control­

ling their behavior causes a sense o f  failure and 

stigmatization in society.
Unfortunately, experiencing prisons causes 

positive changes to the heads o f  those who visit 
them, but irreparable damage to those who serve 

time there. ” Tecio Lins e Silva
Tédo Lins e Silva believes that direct contact 

with a prison can affect and change the way peo­

ple think far more than any academic study o f 

the subject, and also highlights the catastrophic 

consequences for those who serve prison sen­

tences. Têcio is a criminal lawyer, a militant 

litigation attorney working at different levels o f 

court proceedings, a professor in penal law at 

Cândido Mendes University, and a full member 

o f the Brazilian Institute o f Attorneys:
This is one o f  the citizenship-related issues 

that least awakens people’s concern, even those 

who have a broad take on the country. I have 

learnt that it really affects people, so much so that 
back at the time when I used to teach penal law 

in the undergraduate course in law, I would al­
ways set aside one day to take the students to visit 

a prison. This excursion would be worth more 
than a thousand lessons on the topic. To this day, 
over j o  years later, I bump into former students 

who say that the experience changed the way they 

thought about life. Unfortunately, experiencing 

prisons causes positive changes to the heads o f  

those who visit them, but irreparable damage to 

those who serve time there. Great damage.
Another notable aspect o f the history o f pris­

ons has to do with the experience o f  common 

prisoners sharing space with political prisoners,

especially during the periods when democratic 

rights were suspended. Tecio defended a num­

ber o f  political prisoners during the military re­

gime, coming to understand what life was like 

behind bars, and highlights the difference in the 

treatment given to political prisoners and com­

mon prisoners:

The main difference had to do with the fact 
that those [political] prisoners were, in the main, 
from or closer to the ruling classes than the “com­
mon” prisoners. This particular difference was 

clearly why they were treated differently, although 

I would never dream o f  suggesting it was easy. 
The political prisoners sometimes suffered more 

than the others, depending on the circumstances 

and the period o f  the prison. I'm talking about 

the phase when political prisoners started serving 
their sentences in conventional prison facitities. I 

exclude the phase when prisoners were tortured 

in basements and held in military facilities, where 

they were deemed to be “enem ies” and treated as 

such. A  small experience o f  mine serves to illus­
trate my point. I clearly recall an old civil police­
man who was a guard at the cells o f  DOPS, the 
Department o f  Social and Political Order, who 

used to say he had m et a lot o f  prisoners who had 

gone on to become ministers, magistrates, politi­
cians and leaders in the country, while he carried 

on there, a policeman and a jailer. That was the 

reason he gave for being less harsh and giving 

them a hand whenever he could...

STIGMA, CRIME E POVERTY
Commenting on the relationship between stig­

ma, crime and poverty in a lecture given at the 

Rio de Janeiro Institute o f  Criminology (Insti­

tuto Carioca de Criminologia), French sociolo­

gist Loïc Wacquant clarifies how downtrodden 

people become even more impoverished when 

they are sent to prison:

Prisons are primarily institutions for the poor. 
Most inmates come from the working classes, 
and when they spend time behind bars they 

only get even poorer. The percentage o f  people 
who are unemployed when they enter prison is 
lower than the percentage who are unemployed 

when they leave. When they get out, they are in 

an even more disadvantaged economic position 

than they were when they went to prison. We 
also know that the negative impact o f  prison is 

not restricted to the prisoners themselves, but 

also affects their relatives and neighbors. So this 
argument that the criminal justice system helps 

solve problems o f  social instabihty is unfounded; 

on the contrary, it creates further social instabil­
ity amongst the poorest classes.

From a legal viewpoint, in practical terms, 
criminal justice only reinforces the social nature 

o f  the problem:
The criminal justice system is actually just for 

poor people, not because it safeguards and pro­
tects them, but because it is only they that feel its 

power and its tremendous harshness. Experience 

shows that the better-off classes in society are vir­
tually im m une to the punishments meted out by 

the criminal justice system, easily getting out o f  

their sentences at all levels, including through 

corruption. It is the people from poor neighbor­
hoods that are in the firing line o f  the repressive 

police /  court apparatus and who, when taken in, 
are all but crushed by the system.

These thoughts are expressed by a lawyer 

and full professor in penal law at the Federal 

and State Universities o f  Rio de Janeiro, former 

governor and vice-governor o f  Rio de Janeiro 

state, Nilo Batista, founder o f the Rio de Janeiro 

Institute o f  Criminology. He is interested in the 

correlation between crime and social problems 
such as poverty and the unequal distribution o f 

wealth, which he sets out clearly in his book, Pu­
nidos e mal pagos (“Punished and badly paid”) 

(Revan, 1990), where he states that capitalism 

has used the criminal justice system to assure 
its supply o f  manpower and prevent the cessa­

tion o f  labor, criminalizing those poor people 

who are not converted into workers. Batista 
highlights the interest the crime control indus­

try has in incarceration and the failure o f  the

prison term as a sentence, ever since first people 

reported on this experiment:
It should be a fairly straightforward, tension- 

free task to manage a prison. After all, for more 

than two centuries -  since Howard, in 1794, -  we 
have known all too well about the horrors o f  total 
institutionalization. I f  it were not for the interests 

o f  the powerful crime control industry, especially 

the punitive hospitality industry, the privation o f  

freedom would be discredited as a sentence that, 
through reconviction, reproduces crime. When 

he was called utopian, Louk Husman sweetly re­
plied that there could be nobody more utopian 

than someone who hoped to get anything out o f  

prison. Prison has always been an abject failure, 
whatever the penitentiary regime, the training o f  

the personnel, the building design, the judidal- 

ization o f  the execution o f  sentences, etc. This 
means the prison manager does not run many 

risks: he has that job where i f  everything goes 
wrong, that’s when everything’s all right.

“There is no such thing as a good prison. 
Prisons brutalize, belittle and degenerate.”

“Prison was a structural phenomenon o f  cap­
italist society. It was necessary to control the use­

less elements o f  the old economy. ” Nilo Batista

FEAR AS A DRIVER FOR IMPRISONMENT
For a few scholars, like historian Vera Malaguti 

Batista, fear and the spread o f fear in society is 

one o f  the main drivers behind the growing lev­

els o f  incarceration we see today. A  professor o f  

criminology at Cândido Mendes ’University and 

secretary-general o f  the Rio de Janeiro Institute 

o f  Criminology, she has published a book on 

this topic entitled O medo na cidade do Rio de 

Janeiro: dois tempos de uma história ("Fear in 

the city o f Rio de Janeiro: two parts o f  a history”) 

(Revan, 2003). She argues that when it comes 
to the relationship between fear and imprison­

ment, society and the state apparatus draw on 

people’s feelings o f  insecurity to make sure 
people who threaten public order are punished 
and imprisoned. Fear becomes a factor in stra­

tegic decision-making in the economic, political 
and social spheres. She goes on to sketch out the 

historical relationship between the rise in fear, 

poverty and incarceration levels:
The criminalization o f  poor people has been 

a constant in Brazilian society. The reasons are 

what change. Historically, itwas people that made 

others afraid who were criminalized: witches, 
heretics, anarchists, communists, runaway slave 

communities, Muslim slaves. In Brazil there 

have been two main historical milestones in this 

process, which are the extermination o f  the in­
digenous civilization and slavery. The manipula­
tion o f  fear is at the heart o f  criminal discourse. 
The power to punish is intrinsically selective.

In this sense, fear becomes almost synony­

mous with poverty, since, as Vera points out: 

There is a false position that relates criminal­
ity with poverty. The most conservative make this 
association, and it is equated in an almost offen­

sive way with poverty. It is as i f  poverty produced 

criminality. Those who work from the perspec­
tive o f  critical criminology tend to say that pov­
erty is criminalized. I look into this in my book, 
Difíceis ganhos fáceis: droga e juventude pobre 

no Rio de Janeiro (“Tough, easy gains: drugs and 

poor youth in Rio de Janeiro”) (Revan, 2003).

“Prison o f  itself makes no sense. The levels o f  
recidivism are very similar in Brazil and Sweden.” 

“Fear produces fantasies, like the one that the 

poor people in the favelas will swarm down the 

hillsides." Vera Malaguti Batista
In this research, Vera Malaguti Batista en­

gaged in an analysis o f cases heard between 

1968 and 1988 involving adolescents impris­

oned for drug-related problems, and showed 

how differently the boys were treated by the 
system depending on their social roots, race 

and neighborhood. One o f  the conclusions 

the author reached was that the differentiated 
treatment the boys received was not related to 

the drugs, but to the boys themselves. It was a 
strategy for controlling these youths from poor 

backgrounds:

Our criminal policy on drugs is just another 

part o f  a history o f  criminalization. In Rio de 

Janeiro, capoeira, samba and funk are cultural 
manifestations created in the favelas that are 

looked upon with a prejudiced, criminalizing eye.

“Impossible to figure out why we turned into 

puppets. ” Graciliano Ramos

RELEVANT FACTS
• The growth o f the prison system in the last 

15 years has been extraordinary: it has soared 

from around 110,000 prisoners in 1994 to al­
most 500,000 today, with an average rise in the 

prison population o f  4-5% a year. Most o f these 

people committed non-violent crimes.

• According to research by the United Nations Lat­

in American Institute for the Prevention o f Crime 

and the Treatment o f Offenders (ILANUD), 70% 
o f  prisoners reoffend, meaning that they commit 

new crimes upon returning to free society.

• Data produced in 1993 by the Department o f 

Prison Affairs, from the Secretariat for Citizens’ 

Rights and Justice, under the auspices o f the 

Ministry o f  Justice, show that:

- o f the 126,000 prisoners in the country, almost 

all were men (97%), o f  whom 48% were serving 

time in police cells without having gone to trial;
- a total o f  297 penal facilities (penitentiaries and 

public prisons) had a combined total o f  51,600 

places, which means there were on average 2.5 

prisoners per prison place and a deficit o f 74,500 

prison places;
- every day, there are an average o f  two riots and 

three escapes;
- 175 establishments were in a critical state, and a 

further 130 were needed to prevent overcrowding. 

It costs an average o f 3.5 minimum monthly wages 

to maintain one person in prison for one month.
• Around a million crimes are committed every 

year: 72% are theft or robbery and 28% are ho­

micides, bodily harm, abortions, rapes, corrup­
tion, trafficking and possession o f  drugs.

• 68% o f  prisoners are less than 25 years old, and 

two thirds are black or colored (mulato); 89% do 
no productive work or regular labor; 76%  are 
illiterate or semi-illiterate; 95% are poor; 98% 

cannot hire a lawyer.

• Around one third o f the nation’s prisoners are 

HIV positive.
• State o f  Rio de Janeiro, 2008:

There were 166.58 prisoners for every 100,000 

inhabitants, representing growth o f 2.56% in 
just one year. There were a total o f 3286 agents 

working in the state’s prisons, which housed a 

total o f 25,625 inmates.

• Data from the Ministry o f  Justice, 2010: 
Between 1995 and 2005, Brazil’s prison popula­

tion rose from 148,000 to 361,402, represent­

ing a 143.91% increase in a ten-year period. The 
annual growth rate oscillated between 10% and 

12%. Since 2005, the annual growth rate has 

fallen to around 5-7% a year. Between December 

2005 and December 2009 the prison popula­

tion swelled from 361,402 to 473,626, repre­

senting a 31.05% rise in four years.
• Despite the 611-off in the annual incarceration rate, 

Brazil still has a deficit o f  194,650 prison places.

HO’PONOPONO -  MEYOUYOUME
BIA VERGARA

What strikes me most these days when I look 

at the world around me is to see how my fel­

low human beings have such repeated thoughts, 

such limited beliefs, and behaviors that are so 

conditioned by painful memories reflected from 

this great mirror called life. This world o f FREE­
DOM, in which the artist brings up the possi­

bility o f exploding a prison, literally imprints on 

my being my own responsibility for everything 

that is around me.

I suggested to the artist that this publication 
should include the importance o f some work alre­

ady being done the world over which started with 

our Kahuna forefathers in Hawaii. Dr. Ihaleaka- 

la Hew Len, who is still alive, worked at Hawaii
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State Hospital, which had a large wing occupied 

only by criminals and psychopaths. Having faced 

the same decadence in political, social and pro­

fessional questions for many years, Dr. Len deci­

ded to put into practice an ancestral healing and 
forgiveness technique called ho’oponopono (to 

make right). Even though he never had contact 

with any o f the inmates, the mentally ill started 
getting off their medications, and criminals that 

had not had the slightest chance o f  being released 

started being freed. The hospital wing no longer 

exists: it was closed down because there were not 

enough patients to fill it. And what did Dr. Len 
do while he was examining the patients’ files? 

He just kept on repeating, over and over again: 

“I'm sorry, I love you,” and again, “I’m  sorry, I 

love you, I’m  sorry, I love you, thank you...”
Peace begins with me and inside you. Forever 

united.
BIA VERGARA is a journalist and therapist.

0 DEVIR
EDUARDO MASINI

There’s a district in Rio de Janeiro I always used to 

go by when I was little and would think to myself: 

this is a place where at least once a year people are 
equal, happy, and sing their joy to the world.

It’s a district that hosts one o f the world’s 
largest festivals each year: the Rio de Janeiro car­

nival. Thousands o f people come together, free 

o f prejudice, restraint and the rules that society 
imposes on us, to celebrate their worship o f the 

gods o f  Carnival.
But what 1 never imagined, maybe because it 

was beyond my reality, was that just a few meters 
away, where joy was the order o f the day, there 

was a parallel world -  a pit o f suffering. A  pla­
ce that represented the opposite o f  what I had 

always admired.
How could two situations, two such different 

places, be so close to one another?
Last year, accompanying my friend Vergara, I 

went to see the Frei Caneca prison after the first 
implosion. The only thing that remained o f  the 
original compound was a single wing. When
1 entered that unfamiliar world, I was taken over 

by a strange energy.
The moment I set foot in that former prison, 

even though it was empty and half destroyed, 

1 felt a sense o f abandonment that the people 

must have felt as they paid their dues to society. 

So strong was that energy that it took me to a rea­

lity that was entirely unfamiliar to me. A bizarre 

fantasy came to life just then; it was as i f  I heard 

the hallways crying and screaming. It all felt so 

real and frightening.
It was then, as I was taken over by this strong 

feeling, that I started to film each cell, each nook, 

each cranny. Little by little I discovered the priva­

te parts, the expressions o f repressed desire, the 

occasional sex, the tools used in a bid to escape 
to a much dreamed o f and almost always unattai­

nable freedom, the letters that revealed unimagi­

nable secrets, the evil and violence refined in that 

depraved environment.
But there were also signs o f  hope for a bri­

ghter future, o f  belief in salvation and sincere 

regret. All was not lost!
As I walked around the corridors, I imagined 

scenes that might have taken place there, the su­

ffering o f  the prisoners’ relatives, the fights and 

deaths that were such a common occurrence in 

these prisons.
At the same time that the partial implosion 

o f the prison seemed to draw a line under that 

whole story, the part that still remained was as if  

it all resisted and refused to disappear.
And so, to offset everything I saw, I decided 

to try and convey a deceptive sense o f peace and 
tranquility that the first moment o f  the implo­

sion seemed to suggest. Yet as the show o f des­

truction unfolded, that sense o f comfort gradu­

ally turned to dust.
EDUARDO MASINI is a photographer and designer.

Com obras desenvolvidas a partir da implo- 

são do Complexo Penitenciário Frei Caneca - o 

mais antigo do país - a exposição “Liberdade”, 

de Carlos Vergara, concebida para o interior das 

Cavalariças da EAV Parque Lage e seu entorno, 
provoca questões sobre o conceito e a conquista 

da liberdade, tema presente na trajetória e obra 

do artista.
A  opção de Carlos Vergara em trazer este 

projeto para o espaço das Cavalariças toma ain­
da mais vigoroso o resultado. A  metáfora da 

prisão em um local que emana liberdade surge 

como ponto catalisador para a reflexão e discus­

são: o que a implosão não consumiu é visto em 
novo local. Portas de ferro que antes encarcera­

vam, agora enquadram a paisagem exuberante 

da mata atlântica e, ao mesmo tempo, susten­
tam registros fotográficos fixados em superfícies 

transparentes.
O projeto contemplado pelo Edital de Artes 

Visuais da Secretaria de Estado da Cultura reite­

ra o caráter flexível e dinâmico da área expositi- 

va das Cavalariças, integrando a programação de 

exposições de longa duração, além da publicação 

bilíngüe, tomando mais abrangente o alcance 

da programação da EAV Parque Lage.
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“Liberdade” [“Freedom”] is an exhibition that 
was developed by Carlos Vergara around the im ­
plosion o f  Frei Caneca Prison Complex, the ol­
dest in Brazil. Conceived specially for the Cava­
lariças (former stables) and surrounding areas at 
EAV Parque Lage, the show prompts questions 
about the concept o f  freedom and its attainment 

-  a theme that runs through the artist's career 

and work.
Vergara’s choice o f  Cavalariças as the setting 

for this project makes the final outcome even 
more instigating. By presenting prison as a m e­
taphor in a place that literally exudes freedom, 
it sparks reflections and discussions, with the 
material left over after the implosion now rea­
ppearing in a new context. Iron doors that once 

locked people away now frame the lush rainfo­
rest landscape, while also providing a support 

for photographic records fixed to transparent 

surfaces.
One o f  a series o f  long-duration exhibitions 

that again demonstrates the flexibility and dy­
namism o f  the Cavalariças exhibition space, 
the project received visual arts funding from 

the Rio de Janeiro State Department o f  Culture. 
The publication that accompanies it is bilingual, 
making the events at EAV Parque Lage accessi­

ble to an ever wider audience.
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